夏至那天她新燙了頭髮，像畫報上的電影明星樣時髦地剪短了燙得蓬蓬的，側裡厚厚一抹煙雲般斜掠下來遮住半邊臉，挑起的傲岸冷僻的鼻梁，藏匿於發後若隱若現的眼波……習覺得常的失眠，重重苦衷中野薔薇的香是醉酒之人的眉眼，沉重得抬不起來的憂愁，她透了口氣，坐起抽支菸，碧藍的夜，月影裡露台垂下的一枝藤蔓復甦了樣悠悠延長過來，開著紅色的花，煙氣縈迴，她想起來而披了黑綢袍子彎在床沿一隻手塗腳指上的紅蔻丹――一隻手持煙。那根菸嘴修補好了，裂口處用銀鑲嵌做了一圈捲雲，她還是用之抽菸。
六月的氣味是那種陰沉，又不是很透明的陰沉。市聲裡他顛末一些店麵，初夏的風吹著，不經意間總有那麼一兩陣氣味帶著明白或不明白的意義時疾時緩地襲來，或許是這個都會支流的炊火人氣，或許是架空在都會邊沿的奇味異香，渾然異化在六月的草木氣味裡，似他拜彆的皮鞋聲響，像人二十歲的年紀。
蘇佑玲和唐先生今後成了一場遙遙無期的相熬相煎，他不再與她見麵，孩子也甚少過來看望了，可貴登門，周媽在樓下欣喜而大聲地與他號召，成心的，喊的樓上的她，她房門緊閉毫無動靜，他逗弄兩下孩子，望著它籲了口氣，索然拜彆……實在他這一陣來也早已開端帶著彆的女人出入各種交際場合，曉冬拜彆，他即是斷了半隻手，諸多題目要親身對付，她又和他胡鬨成這般，無法與心煩之下，他便尋起了其他安慰――而這些她也是曉得的，幾場牌局間略有耳聞，無線電雲纏霧繞的靡靡之音裡提及，她鬱鬱撮動手指看牌，笑起而抽了口煙地幾張牌摜出去……也有人勸她，都講不到她內心。