他鬍子拉碴，眉頭微微皺著，嘴巴也有些乾裂。
“你是她的？”
村長敞開了話匣子，這些話堵在貳心口窩不吐不快，一股腦說出來，像是在為男人，向老天爺鳴不平。
再厥後啊，男人20歲那年，村上的播送裡告訴招兵，他去報了名。
江唯敘身材一激靈，昂首看疇昔，眼中是兵荒馬亂。
當時候，冇人信賴他走出了西山村，有朝一日還會返來。
他守著哺育他的地盤，兩年冇有分開。
“但是她……”
“真是倒黴，我們來的第二天就趕上死人，還是直接摔死在我們麵前――”
可程灝把她打進天國。
人都冇了，安撫能管甚麼用？
單反通過usb連接到電腦，她鼠標隨便點幾下，建立新的檔案夾，把今晚的照片導入。
康唸對著他，蹲下來，冇說安撫的話。
出事的那天早晨，康念聞聲村長同霍洋發言。
康唸的瞳孔裡閃著躍動的橙色，情感翻湧。
伉儷倆第一個孩子冇能成活，很遺憾，但伉儷恩愛如初，男人攀登著祖輩留下來的絕壁上的天梯，下山去買必須品。他們共同餬口了8年，骨肉不分。
打了個號召進了門，康念和江清寧先對著吵嘴的相片和滿桌子菊花鞠了一躬。
黑漆漆的山在夜晚顯得更加高大。
男人一走就是三年，期間，他收到弟弟的來信，說母親在8月歸天了。
深夜，冇開燈，屋裡黑黑的。
男人目光無神的癱坐在地上，一隻胳膊搭在供桌上，兩天的工夫，人就肥胖了很多。
初中在一百多千米外的水河鎮，那也是夏天，男人告彆了父母，在村莊裡長幼婦孺的歡迎下，帶上幾個燒熟的土豆分開了。
男人的鞋子都走破了，但兜裡的錢要過餬口，他捨不得買新鞋。
查抄完身材，通過體能測試，他成了甲士。
江唯敘不知何時走過來，站在湛藍母親的身後。
康念聽完，沉默了一整夜。
獨一的光源是康念手指上那顆煙收回的微小火光。
“你不曉得，能夠是摔下來的高度太高，人到地下都摔碎了！！”
隔壁能聞聲劉然的說話聲。
再厥後？
門楣都被白布裝潢起來，有種慘烈的悲慘感。
他的手肘壓在膝蓋上，整小我佝僂下去，臉深深埋在廣大的手掌裡，冇有勇氣昂首看手術室門前的紅色唆使燈。
點了一顆，沉默著。
這回溫禮冇有秒回。
“忙麼？聊聊？”
他返來，親吻腳下的地盤，跟著母親挨家挨戶的叩首伸謝。