您先倒上一杯茶――把穩燙！您尖著嘴悄悄吹著它。在茶煙環繞中，您能夠瞥見香港的大眾汽車順著柏油出道緩緩地馳下山來。開車的身後站了一小我，抱著一大捆杜鵑花。人倚在視窗，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到前麵的一個玻璃窗外，紅成一片。前麵那一個坐位上坐著聶傳慶，一個二十高低的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點老態。同時他那窄窄的肩膀和頎長的脖子又彷彿是十六七歲發育未完整的模樣。他穿了一件藍綢子夾袍，捧著一疊書，側著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著前麪粉霞緞普通的花光，很有幾分女性美。唯有他的鼻子倒是過分地高了一點，與那纖柔的臉龐犯了衝。他嘴裡銜著一張桃紅色的車票，人彷彿是盹著了。
傳慶回過甚去處著窗外。那大眾汽車猛地轉了一個彎，人手裡的杜鵑花受了震，簌簌亂飛。傳慶再看丹朱時，不由咦了一聲道：“你哭了！”丹朱道：“我哭做甚麼？我向來不哭的！”但是她終究淒哽地詰責道：“你……你老是使我感覺我犯了法……彷彿我冇有權力這麼歡愉！實在，我歡愉，又不礙著你甚麼！”傳慶取過她手裡的書，把上麵的水漬子擦了一擦，道：“這是言傳授新編的講義麼？我還冇有買呢。你想好笑麼，我跟他唸了半年書，還不曉得他的名字。”丹朱道：“我喜好他的名字。我常常奉告他，他的名字比人標緻。”傳慶在書麵上找到了，讀出來道：“言半夜……”他把書擱了下來，偏著頭想了一想，又拿起來唸了一遍道：“言半夜……”這一次，他有點猶疑，彷彿不大熟諳這幾個字。丹朱道：“這名字獲得不好麼？”傳慶笑道：“好！如何不好！曉得你有個好爸爸！甚麼都好，就是把你慣壞了！”丹朱悄悄地啐了一聲，站起家來道：“我該下去了。再見罷！”
傳慶掉過甚去不言語，把臉貼在玻璃上。他不能老是湊在她跟前，用全部精力聽她說話。讓人瞧見了，準得產生某種曲解。說閒話的人已經很多了，就是因為言丹朱老是找著他。在黌舍裡，誰都不睬他。他本身感覺不得民氣，更加的避著人，但是他躲不了丹朱。
他終究因為仇恨劉媽的原因，隻求脫身，承諾去見他父親與後母。他父親聶介臣，笠衫內裡罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他後母蓬著頭，一身黑，麵劈麵躺在煙鋪上。他上前呼了“爸爸，媽！”兩人都似理非理地哼了一聲。傳慶內心一塊石頭方纔落了地，猜著明天約莫冇有事犯到他們手裡。他父親問道：“學費付了？”傳慶在煙榻中間一張沙發椅上坐下，答道：“付了。”他父親道：“選了幾樣甚麼？”傳慶道：“英文汗青，十九世紀英文散文――”他父親道：“你阿誰英文――算了罷！蹺腳驢子跟馬跑，跑折了腿，也是空的！”他後母笑道：“人家是少爺脾氣。大不了，家裡請個補課先生，隨時給他做槍手。”他父親道：“我可冇阿誰閒錢給他請家庭西席。還選了甚麼？”傳慶道：“中國文學史。”他父親道：“那可便宜了你！唐詩，宋詞，你早讀過了。”他後母道：“彆的本領冇有，就會偷懶！”