我兩隻拳頭不自發地捏緊，氣流堵在胸口，撲撲地往上湧。彷彿我心口埋了一個溫泉眼，汩汩得往上噴，讓我安穩地說話都很吃力：“活在活著的人的回想裡，纔是對死去的人最好的安慰。而活在冇有疇昔冇有將來的永久裡，就實在太他媽的讓人絕望了。”
我俄然感覺氣憤：“你懂甚麼？！你曉得被人回想被人記念是多麼首要的事情嗎？你曉得活著好好地每天惦記取連載的漫畫甚麼時候更新週末跟哪個小火伴一起去十字街喝個下午茶好不輕易擠出時候苦澀甜地睡個飽覺，成果一覺睡醒卻發明統統都不一樣了是多麼可駭嗎？你曉得飄零在一個誰也看不到誰也聽不到統統稀鬆平常都俄然變成不成抗力的空間裡是孤傲孤單到多麼讓人無能為力嗎？我們都已經死了，你覺得誰還會去在乎墳頭是不是像重症加護病房一樣潔淨整齊無菌氛圍中飄滿消毒水味嗎？嗬，當然了，或許你這類重度潔癖逼迫症的醫學精英會介懷。”
誰能想到呢？他竟然胡想著結婚。為甚麼不呢？他已經長大了，溫潤如玉，蕭灑多金。而我，卻還是十年前從聖爵後花圃的櫻花樹下醒來的小女生，一成穩定的十七歲柔滑容顏，一成穩定的十七歲纖細身材，一成穩定的十七歲芳華眼眸。這類逆天而行的一成穩定讓我噁心。
嗬嗬，這小子的畫技進步這麼多，總算冇白給他當這麼多年模特。
吃完飯的時候，我看著舒默細心地挽起襯衫袖子，哈腰清算碗筷。我歎了口氣，慢悠悠地開了口：“舒默，我明天夢見嘉爍了。”
這，就是你胡想中的婚禮嗎？
我跟舒靜坐在夜空下看過無數次的玉輪數過無數次的星星。如果我們的生命冇有過交點，他和我就會像兩顆龐大宇宙中的纖細灰塵，散落在這浩大的人間當中。如果我還活著，生命裡卻向來未曾有舒默，那會是我想要的嗎？
舒默把畫和東西都擱進畫室，就去廚房做飯了。舒默很珍惜他的每一幅作品，就跟他現在珍惜他的每一個病人一樣。他喜好清算出一個伶仃的角落，存放他的畫。在美國的時候，他就會在本就空間有限的閣樓裡擺下一個龐大的雕紋樟木箱，把每一幅畫都乾清乾淨的卷好，紮上紅絲繩或是塞進樹脂畫筒，再整整齊齊地碼出來。回到T城以後，舒默就買下這套公寓，專門留出一個房間做畫室。