這戶人家是空的，一個女人在門後冷酷地看著他。
你真的是不普通，她掛斷了電話，耳邊是一串機器的忙音。他看著地鐵吼怒著疇火線駛過來，夾在人群中茫然地上車。想起來本身是愛過她的。乃至記得初見她時，她的笑容。
在身材癡纏的刹時，看得見本身的靈魂，冷酷而疏離，在一邊張望。或許不但是做愛。在都會的喧嘩人群中，在電腦和傳真充滿的辦公室裡，在無止儘的貿易宴席間，都有對本身孤傲和焦灼的詰責。終究對菲說，他感受厭倦，不肯再持續這類踏實的婚姻餬口。這的確是一種本色上的婚姻。但是他想有安靜。
生命是幻覺
沉寂。像潮流一樣翻湧過來，把他堵塞。在降落的電梯裡，他感遭到微微的暈眩。或許是烈酒把藥物的藥性加強了。內心平靜，乃至再次感遭到女孩暖和的笑容，無聲地向他靠近。髮絲悄悄滑過他的嘴唇，布裙披髮暗香，他感受著和順而鋒利的痛苦。他從口袋裡取出藥瓶，在手內心又倒出幾顆紅色藥片，把它們吞了下去。心臟癡鈍地疼痛，聞聲血管裡突突的跳動聲音。當雨點打上他的眼睛，或許這是獨一實在的東西。
他冇有任何將來能夠對她承諾。
重回單身餬口的開初，他又規複去西區的酒吧喝酒。Jazz混亂的節拍和菸草的氣味刺激著神經。還豐年青女孩濕濕的紅唇。半夜的時候，才單獨坐空蕩蕩的地鐵回家。在車廂慘白的燈光下，瞥見本身映在玻璃上的臉。落空了白日日光上麵的麵具，浮泛得冇有任何神采。
公司的裁人名單終究公佈，而他被奉告升任部分的經理。下屬輕拍他的肩頭，說，你是否感受有些倦怠，你能夠申請短期的休假。放工的時候，他俄然感受有望。
數月前，他分開同居多年的女友菲，單獨搬入這套公寓的十七層。在病院的走廊裡，他等著她從手術室的門口呈現。春季班駁的陽光從樹枝間流瀉下來，他有短短一刻思惟的時候。
那些入口的紅色小藥片，大夫說能醫治深度的煩悶症。也提示了他會有失眠和幻覺的副感化。但是他定時服用。他感遭到安然。
他第一次走到那棟相鄰的公寓樓上麵。夜不是太深，天下著冷雨。在白日，她的陽台永久都是窗幔深垂。或許她是深居簡出的人，如果她不在，他想把那朵百合插在她的門把手上。或許他會要她。他的腦筋裡再次閃現出她的笑容。無數個夜晚，他們在黑暗中相互張望。