婚後的日子平平如水。祺兩年後去美國讀書。籌辦不久把他也接出去。他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，籌辦打發掉在海內的最後日子。他把本身的酒吧叫做Blue。他還是不竭地收到她的信。她說她很將近畢業了，如果考不上北京的大學，就籌辦放棄學業，來北京事情。他說，我過一兩年就要走的。她說，冇乾係。隻要另有剩下的時候。
再次見麵的時候，她十九歲，而他三十了。他們同居了一年。直到他的簽證下來，籌辦出國和祺相聚。他把Blue留給了她。他說，你能夠在北京嫁人。今後我還會返來看你。她說，我會在北京等你，但不嫁人。她仍然寫信給他，一封又一封。而他，也仍然隻在她生日和新年的時候，寄喜好的卡片給她。
然後有一年假期，她奉告他她要去北京。他們整整七年冇有相見。
拖了半年擺佈，她的生命力耗到了絕頂。那一天早上，她俄然顯得彷彿好轉。她必然要他去買假髮。因為化療，她統統的頭髮都掉光了。她給本身紮了麻花辮子。那是她童年時的模樣。然後她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房。內裡有他從她八歲開端寄給她的卡片。
一向到他大學畢業，開端上班，他冇有再回到過南邊。她始終寫信給他。從小門生的稚嫩字體開端。一筆一畫地奉告他，她和小狗的餬口。他向來不複書，隻在她生日和新年的時候，寄給她標緻的卡片。上麵寫著祝小乖和小藍安康歡愉。小乖是狗的名字，藍是她的名字。
他說，你笑一笑，我就把它送給你。
他在火車站裡等她。從擁堵人群裡呈現的女孩，穿戴白裙，眼睛烏黑敞亮。他帶她去旅店用飯，同業的是祺，他的未婚妻。他陪她去故宮，在陰暗的城牆角落裡，他問她，你喜不喜好祺。她說，祺斑斕文雅，是個好女孩。在午後陽光下，她淺笑看著他。
那年他十九歲，在阿姨家裡度過他獨一的一次南邊假期。她是鄰居的女孩。繼母對她不好。他第一次見到她。她穿戴裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷酷。他蹲在她的麵前，他說，你喜好小狗嗎。他把本身撿來的一條紅色小狗放在竹籃裡給她看。
她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的胡蝶髮夾。他說，你要信賴本身，有一天，你會像一隻胡蝶一樣，飛到本身想去的處所。一個月後，他解纜去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯分開。喧嘩的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，當真地問他，如果我長大今後，我可不成以嫁你。火車已經開動。他淺笑著哄她歡暢，他說，能夠。