那一年，她是八歲。
他一去就是五年。直到和祺仳離，奇蹟也開端受挫。他籌辦再返國生長。在Blue門口，看到吧檯後的女孩，仍然穿一襲簡樸的白裙。她看疇昔慘白而清臒。她說，你返來了。她淡淡地淺笑。但是我抱病了。她的病已經不成治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽。在她睡覺的時候，讓她悄悄地握著他的手指。有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去曬太陽。她說，如果我病好了，我可不成以嫁你。她的內心仍然有但願。他彆過臉去，忍著眼淚答覆她，能夠。
三年今後，小乖抱病死去。她在信裡對他說，小乖已經分開我，但我內心的但願還在。固然我曉得我不會有胡蝶的翅膀，但是必然會去本身想去的處所。
那年他十九歲，在阿姨家裡度過他獨一的一次南邊假期。她是鄰居的女孩。繼母對她不好。他第一次見到她。她穿戴裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情冷酷。他蹲在她的麵前，他說，你喜好小狗嗎。他把本身撿來的一條紅色小狗放在竹籃裡給她看。
婚後的日子平平如水。祺兩年後去美國讀書。籌辦不久把他也接出去。他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，籌辦打發掉在海內的最後日子。他把本身的酒吧叫做Blue。他還是不竭地收到她的信。她說她很將近畢業了，如果考不上北京的大學，就籌辦放棄學業，來北京事情。他說，我過一兩年就要走的。她說，冇乾係。隻要另有剩下的時候。
他給了她一段歡愉暖和的光陰。帶她去垂釣，捉胡蝶，看著她的笑容爛漫天真。
他說，你笑一笑，我就把它送給你。
他曾經用一條紅色的小狗來互換她的笑容。然後她用了平生的等候來互換他冇法實現的信譽。
再次見麵的時候，她十九歲，而他三十了。他們同居了一年。直到他的簽證下來，籌辦出國和祺相聚。他把Blue留給了她。他說，你能夠在北京嫁人。今後我還會返來看你。她說，我會在北京等你，但不嫁人。她仍然寫信給他，一封又一封。而他，也仍然隻在她生日和新年的時候，寄喜好的卡片給她。
每年兩張，已經十六年。她一張張地撫摩著已經發黃的卡片，和上麵恍惚不清的筆跡。這是他分開她的冗長日子裡，她統統的財產。
然後火車駛出了南邊的小站，她孤傲地跟著火車奔馳，終究追不上。
拖了半年擺佈，她的生命力耗到了絕頂。那一天早上，她俄然顯得彷彿好轉。她必然要他去買假髮。因為化療，她統統的頭髮都掉光了。她給本身紮了麻花辮子。那是她童年時的模樣。然後她要他把家裡的一個絲緞盒子搬到病房。內裡有他從她八歲開端寄給她的卡片。