她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給她一枚紅色的胡蝶髮夾。他說，你要信賴本身，有一天，你會像一隻胡蝶一樣，飛到本身想去的處所。一個月後，他解纜去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯分開。喧嘩的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳，當真地問他，如果我長大今後，我可不成以嫁你。火車已經開動。他淺笑著哄她歡暢，他說，能夠。
婚後的日子平平如水。祺兩年後去美國讀書。籌辦不久把他也接出去。他辭退了公職，開了一家小小的酒吧，籌辦打發掉在海內的最後日子。他把本身的酒吧叫做Blue。他還是不竭地收到她的信。她說她很將近畢業了，如果考不上北京的大學，就籌辦放棄學業，來北京事情。他說，我過一兩年就要走的。她說，冇乾係。隻要另有剩下的時候。
那一年，她是八歲。
三年今後，小乖抱病死去。她在信裡對他說，小乖已經分開我，但我內心的但願還在。固然我曉得我不會有胡蝶的翅膀，但是必然會去本身想去的處所。
終究她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的胡蝶髮夾彆到她的頭髮上。她問他，如果另有來生，我可不成以嫁你。他悄悄地親吻她，他說，能夠。
互換
他說，你笑一笑，我就把它送給你。
再次見麵的時候，她十九歲，而他三十了。他們同居了一年。直到他的簽證下來，籌辦出國和祺相聚。他把Blue留給了她。他說，你能夠在北京嫁人。今後我還會返來看你。她說，我會在北京等你，但不嫁人。她仍然寫信給他，一封又一封。而他，也仍然隻在她生日和新年的時候，寄喜好的卡片給她。
然後火車駛出了南邊的小站，她孤傲地跟著火車奔馳，終究追不上。
他一去就是五年。直到和祺仳離，奇蹟也開端受挫。他籌辦再返國生長。在Blue門口，看到吧檯後的女孩，仍然穿一襲簡樸的白裙。她看疇昔慘白而清臒。她說，你返來了。她淡淡地淺笑。但是我抱病了。她的病已經不成治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽。在她睡覺的時候，讓她悄悄地握著他的手指。有陽光的日子，他把她抱到病房的陽台上去曬太陽。她說，如果我病好了，我可不成以嫁你。她的內心仍然有但願。他彆過臉去，忍著眼淚答覆她，能夠。
他在火車站裡等她。從擁堵人群裡呈現的女孩，穿戴白裙，眼睛烏黑敞亮。他帶她去旅店用飯，同業的是祺，他的未婚妻。他陪她去故宮，在陰暗的城牆角落裡，他問她，你喜不喜好祺。她說，祺斑斕文雅，是個好女孩。在午後陽光下，她淺笑看著他。