他說，我送你歸去，你醉了。雨還鄙人，清冷雨滴悄悄打在我炎熱的臉上。他把車子開得很慢，我感激他的沉默無言，讓我在他的背後，無聲地流下淚來。
他當真地一張一張看她的照片。去過很多處所嗎？
失眠了。
我不曉得愛是甚麼。
他送她回家，對峙送她到門口。
如果冇有了眼淚，心是一麵乾枯的湖。
我對林說，你愛她嗎？那是在郊區中間的一個廣場裡，林給了我他的結婚請柬。是他單位裡的一個女孩，執意地喜好他，乃至和本來的男友分離。當時間隔我寫信給他的日子剛好一個月。林在悠長的沉默後，挑選了倉促的婚姻。
你是不是喜好我？她轉過臉對他說，眼睛看著他的難堪。
真是率性。他在電話那端悄悄地笑。這個耐煩的男人，毫不睬會我對他的對付和幾次。我傳聞過他為他的單位拉來钜額告白的事情，對於如許一個百折不撓的男人來講，這並不是古蹟。他凡是一禮拜打個電話給我，提示我和他約會。果斷而又不強求的機靈。
他會的。
我說，是痛。
我曉得，你喜好像林那樣的。你們兩個最會裝了，一副若無其事的模樣。
淨看著安，她的眼睛睜得很大。但是，浮泛得冇有了一滴眼淚。我一向胡想你會來看我。隻要你才氣給我那種潔淨的，相知相惜的豪情。還記得當時我們擠在你的床上，徹夜不眠地談天。醒過來你一向握著我的手。我們分離那段時候，我一向胡想你能來看我。但是我曉得我們都不會如許做。我們走不了平生這麼長。
校園的文史圖書館。那磚砌的老屋子，有木樓梯，滿牆爬著的青苔。淨和我老是在上自修課的時候溜到那邊去。午後陽光如流水一樣，傾瀉在泛著灰塵味道的房間裡。我們坐在高高的窗台上，望內裡安好的操場，另有一棵很老的櫻花樹。春季，粉白粉白的花朵，開得彷彿要燒起來。在那邊，淨拿了鬆寫給她的信給我看。
聽音樂嗎？
在酒吧門口瞥見他，他還是第一次見到的模樣。平頭，鋒利的眼神，菸灰色的襯衣。
我從旅店的大堂走出來，他等在門口。
我感遭到他的耐煩實足，但是我對他並無印象。很長的一段日子裡，我過著非常安靜的餬口。上班對著電腦事情，放工對著電腦寫稿。一份電台的兼職做得很辛苦，每天都要給節目拿出一遝稿件。冇有任何時候再空出來，熟諳男孩，和他們約會。喜好的歇息就是拉嚴窗簾，在房間裡睡得不省人事。垂垂地，喪失了說話。