同事的邀約，春節第一天定時上班的人一起用飯慶賀。阿誰喧鬨的餐廳，每小我說著春節回家的各種故事：列隊兩天買到的票、歸去後的陌生和不風俗、與父母說不上話的失落和隔閡……然後有人發起說，為大師共同的悠遠的故裡舉杯。
究竟上，直到母親對峙要建好這屋子的那一刻，我才明白過來，前兩次建屋子，為的不是她或者我的臉麵，而是父親的臉麵――她想讓父親建議的這個家庭看上去是那麼健全和完整。
早晨三伯回訪。母親覺得是找到施工隊，鎮靜地迎上去。
母親沉默了好久，姐姐還在哭，她轉過身來，聲音俄然大了：“人活著就是為了一口氣，這口氣比甚麼都值得。”這是母親在父親中風後，第一次對我們倆生機。
回北京的前一天下午，我帶著母親到銀行提錢。和貧困纏鬥了這大半輩子了，即便是從銀行提取出來的錢，她還是要坐在那一張張幾次地數。盤點完，她把錢摟在胸前，像度量著一個重生兒一樣，謹慎翼翼地往家裡走。
一開端父親對這屋子很對勁。偏癱的他，每天拄著柺杖坐到門口，對過往的熟諳不熟諳的人說，我們家黃臉婆很短長。
我設想著，那一座座屋子裡住著的分歧故事，多少人疇昔的影子在這裡影影綽綽，昨日的悲與喜還在那逗留，設想著，它們畢竟變成的一片灰塵飛揚的廢墟。
但是，母親還是決定在搬新家的時候，遵循故鄉風俗宴請親戚。這又折騰了一萬多。
我和她都心照不宣。
屋子建了將近半年，完工的時候，我都上大學了。那屋子終究的造價還是超標了，我隻聽母親說找三姨和二伯借了錢，但是借了多少她一句話都不說。我還曉得，連做大門的錢也都是向木工徒弟欠著的。每週她盤點完加油站的買賣，抽出賺來的錢，就一戶戶一點點地還。
那一晚，深藏於母親和我內心的共同奧妙被揭開了――在家裡最困難的時候，想一死了之的動機一向像幽靈般纏繞著我們，但我們相互都冇說出過阿誰字。
“我們還是把屋子建完整好不好？”在鎮當局返來的那條路上，母親俄然轉過身來問。
我隻能笑。
我們倆隔著窗子，看他們一會兒架開儀器，不竭對準著甚麼，一會兒快速地寫下數據。母親對我說：“看來我們還是抓緊時候把屋子修好吧。”