出遠門事情，反而讓我明白本身確切是個戀家的人。自事情有經濟才氣以後，我每年總要藉著過年或者甚麼嚴峻節日的名義往家裡跑。故鄉的路已經翻修過幾次了，鄉裡街坊每戶人家，也因為分歧境遇，不再如同之前清一色的石板小屋，開端長出分歧模樣的屋子來。我家的屋子也已經翻修成四層的小樓房。四樓就是我的書房，隻要走到陽台，就能看到文展的家和文展的房間。他們家至今冇有翻修。每年春節回家，我坐在書桌前，總要抬眼看看文展的房間，每次都是窗戶緊閉。
“你說，憑甚麼是你？為甚麼不是我？”
我才明白，那封信裡，我向文展說的“小時候的玩伴真該一起聚聚了”，真是個天真的發起。每小我都已顛末上分歧的餬口，分歧的餬口讓很多人在這個時空裡冇法相處在共同的狀況中，除非等相互都老了，年老再次抹去其他，構成我們每小我最首要的標記，或許當時候的集會才氣成真。
高中三年，文展於我來講，已經是個失落的人。隻是在考慮填報哪個誌願的時候，我一度非常但願能見到他。我也搞不清楚本身是如何的表情。我想，或許他代表了我們這類小鎮出世的人，某種純粹的東西。那種東西，當然我身上也有。我在想，或許他是某部分的我。
我曉得，他和我這輩子都必定無處安身。
文展冇有複書，春節也冇返來。並且我曉得，短時候內，他不會再讓本身被我聯絡上了。那年春節，我倒心血來潮提起了勇氣，開端訪問一個個小時候玩伴的家。
這屋子，我也十幾年冇出去了。它公然是影象中的阿誰模樣，但又不但僅是阿誰模樣，就如同一張冇對焦好的照片，一旦清楚起來，大抵的模樣還是如此，隻是每部分的景色，完整顛覆了此前的感受。它比我影象中小，土牆斑班駁駁、老氣沉沉，還飄散著一股發黴的味道。
眼看春節要過了，我終究決定，去他家拜訪。
我冇有預感到，他竟然沉默了。並且這一沉默，不像我設想的，隻是一個小小的、能夠超越、能夠熬過的間歇。他冷酷地坐在那，任由沉默如同大水汩汩淌來，一層層鋪來，漸漸要把人給淹冇了。
我當然記得。
電話接通了。“哪個兄弟啊？有甚麼功德找啊？”他的聲音竟然聽不出兔唇的感受。他再次吞下了本身的殘疾，但是，不是以童年期間的阿誰彆例。