我在G城的時候聽彆人說離鄉竄改了，想不到真的竄改了。我對渭城說，然後我拉著他走上開往離鄉中學的車。那是我們的母校，初中高中連絡的黌舍。渭城停滯在原地，建議道，不如先回你家吧，彆去黌舍了。
渭城立即就笑了，他走到我的麵前，彎下身材撿那朵木棉花，然後放到小貓的頭上。貓貓也不領木棉花的情，把頭甩兩甩就讓木棉花離開它的小腦袋了。他也不逼迫小貓，轉過甚來跟板滯的我說話。
也記得，此時我腳下走過這條路，渭城每天都陪著我走。他經常會在木棉樹下停下來，跟黌舍的貓玩，我就望著樹頂上的木棉花，那恰是木棉花盛開並且乾枯的季候，每一朵花被風一吹就天然落下，落下的聲音很大，咚一聲。我就笑了，我問渭城，如果木棉花砸下來，會不會把你給砸暈了。
司機說，那邊已經拆了，新校區建在城鄉連絡部的煙雨路那邊。我們聽後表情都暗淡了下來，那種感受就像是被人用兩隻手指捏滅的火焰。絕望地下了車，渭城問我想要去那裡，我搖了點頭奉告他，我很想要喝水，你給我買好嗎？
他老是對我寵溺地說，小女人，你真是學壞了。口上固然會這麼說，內心還是高興的。我曉得，當時候我們的心都在加快跳動。我還記得他喜好給我買我最愛好的加了冰的綠茶，然後把冰冰的塑膠瓶俄然放到我臉上，寒氣彷彿架空我的臉，打擊我的麵龐讓我復甦過來，我轉過臉，又是陽光溫暖的渭城。
我笑他說，都怪你，如果不是你這麼壞，教我逃學，現在我們就不消這麼趕了。快把東西清算一下，彆留下犯法證據。當時候我們手中還拿著麥當勞的飲料。渭城笑了，他問我，那麼明天還要持續犯法嗎？
司機說，但是那邊已經被拆了，幾近是廢墟一片，大抵下個月就開端重修了吧。
我走到那棵木棉樹底下，手撫摩那殘破的樹乾，樹皮像是白叟身上掛下來的死皮，一層一層脫落了。樹乾上都是灰塵，另有被砍過得陳跡。那一條條裂縫彷彿是從我心中連綿開來的，我身上的每一個細胞都在放聲大哭，它們說，我聞聲那年夏天的波瀾聲，把木棉樹都嚇壞了，它們都奄奄一息。