一批批的把孩子們都接返來，院中比市場還要熱烈，三個婦女的罵聲，一群孩子的哭聲，彷彿大柵欄在散戲時那樣亂，並且亂得莫名其妙。幸虧他還得去接楊先生，以是倉猝的又跑出去，大街上的人喊馬叫彷彿還比宅裡的亂法好受一些。
但是，他還是不敢去動它們。他必須能多剩一個就去多剩一個，非如許不能早早買上本身的車。即便明天買上，明天就丟了，他也得去買。這是他的誌願，但願，乃至是宗教。不拉著本身的車，他的確像是白活。他想不到作官，發財，置買財產；他的才氣隻能拉車，他的最可靠的但願是買車；非買上車不能對得起本身。他一天到晚思考這回事，計算他的錢，設若一旦忘了這件事，他便忘了本身，而感覺本身隻是個會跑路的牲口，冇有一點轉機與人味。不管是多麼好的車，隻如果賃來的，他拉著總不努力，彷彿揹著塊石頭那麼不天然。就是賃來的車，他也不偷懶，永久給人家清算得乾清乾淨，永久不去胡碰亂闖；但是這隻是一些謹慎謹慎，不是一種歡愉。是的，清算本身的車，就如同數著本身的錢，纔是真歡愉。他還是得不吃煙不喝酒，乾脆連包好茶葉也不便於喝。在茶社裡，像他那麼麵子的車伕，在飛跑過一氣今後，講究喝十個子兒一包的茶葉，加上兩包白糖，為是補氣散火。當他跑得順“耳唇”往下滴汗，胸口感覺有點發辣，他真想也這麼辦；這絕對不是風俗，作派，而是真需求這麼兩碗茶壓一壓。隻是想到了，他還是喝那一個子兒一包的碎末。偶然候他真想叱罵本身，為甚麼如許自苦；但是，一個車伕而想月間剩下倆錢，不這麼辦怎成呢？他狠了心。買上車再說，買上車再說！有了車就足以抵得統統！
一向轉轉到十二點，祥子才找到歎口氣的工夫。他不止於覺著身上疲憊，腦筋裡也老嗡嗡的響；楊家的長幼確是已經都睡了，但是他耳朵裡還彷彿有先生與太太們的叫罵，像三盤分歧的留聲機在貳心中亂轉，使他鬨得慌。顧不得再想甚麼，他想睡覺。一進他那間小屋，貳心中一涼，又不困了。一間門房，開了兩個門，中間隔著一層木板。張媽住一邊，他住一邊。屋中冇有燈，靠街的牆上有個二尺來寬的小窗戶，剛幸虧一隻街燈底下，給屋裡一點亮。屋裡又潮又臭，地上的土有個銅板厚，靠牆放著份鋪板，冇有彆的東西。他摸了摸床板，曉得他如果把頭放下，就得把腳蹬在牆上；把腳放平，就得半坐起來。他不會睡元寶式的覺。想了半天，他把鋪板往斜裡拉好，如許兩端對著屋角，他便能夠把頭放平，腿耷拉著點先姑息一夜。