祥子搖了點頭。
祥子在海甸的一家小店裡躺了三天，身上忽冷忽熱，心中迷含混糊，牙床上起了一溜紫泡，隻想喝水，不想吃甚麼。餓了三天，火氣降下去，身上軟得像皮糖似的。恐怕就是在這三天裡，他與三匹駱駝的乾係由夢話或胡話中被人家聽了去。一復甦過來，他已經是“駱駝祥子”了。
不拉劉四爺的車，而能住在人和廠，據彆的車伕看，是件少有的事。是以，乃至有人猜想，祥子必和劉老頭子是親戚；更有人說，劉老頭子大抵是看上了祥子，而想給虎妞弄個招門納婿的“小人”。這類猜想裡固然懷著點妒羨，但是萬一要真是這麼回事呢，將來劉四爺一死，人和廠就必然歸了祥子。這個，教他們隻敢胡猜，而不敢在祥子麵前說甚麼不受聽的。實在呢，劉老頭子的虐待祥子是另有筆賬兒。祥子是如許的一小我：在新的環境裡還能保持著舊的風俗。倘使他去當了兵，他毫不會一穿上那套皋比，頓時就不傻裝傻的去欺負人。在車廠子裡，他不閒著，把汗一落下去，他就找點事兒作。他去擦車，打氣，曬雨布，抹油……用不著誰教唆，他本身情願乾，乾得高歡暢興，彷彿是一種極好的文娛。廠子裡靠常總住著二十來個車伕；收了車，大師不是坐著閒談，便是矇頭大睡；祥子，隻要祥子的手不閒著。初上來，大師覺得他是向劉四爺獻殷勤，狗事湊趣人；過了幾天，他們看出來他一點冇有賣好討俏的意義，他是那麼樸拙天然，也就無話可說了。劉老頭子冇有嘉獎過他一句，冇有格外多看過他一眼；老頭子內心稀有兒。他曉得祥子是把妙手，即便不拉他的車，他也還情願祥子在廠子裡。有祥子在這兒，先不提彆的，院子與門口永久掃得乾清乾淨。虎妞更喜好這個傻大個兒，她說甚麼，祥子老用心聽著，反麵她辯論；彆的車伕，因為受儘痛苦，說話老是橫著來；她一點不怕他們，但是也不肯多理睬他們；她的話，以是，都留給祥子聽。當祥子去拉包月的時候，劉家父女都彷彿落空一個朋友。趕到他一返來，連老頭子罵人也彷彿更痛快而慈悲一些。
祥子冇動，心中俄然感遭到一點說不出來的親熱。一貫他拿人和廠當作家：拉包月，首要常換；拉散座，座兒一會兒一改；隻要這裡老讓他住，老有人跟他說些閒話兒。現在剛逃出命來，又回到熟人這裡來，還讓他用飯，他幾近要思疑他們是否要欺弄他，但是也幾近落下淚來。