“我也不列印子，”祥子出著神說，“我漸漸的省，夠了數，現錢買現貨！”
“哼，你這個傻小子！”劉四爺聽完，搖了點頭，“拉進城來，賣給湯鍋，也值十多少塊一頭；如果夏季駝毛齊備的時候，三匹得賣六十塊！”
他的鋪蓋還在西安門大街人和車廠呢，天然他想奔那邊去。因為冇有家小，他一貫是住在車廠裡，固然並不永久拉廠子裡的車。人和的老闆劉四爺是已快七十歲的人了；人老，心可不誠懇。年青的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人丁，放過閻王賬。乾這些謀生所應有的資格與本領――力量，心路，手腕，寒暄，字號等等――劉四爺都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四並冇皺一皺眉，冇說一個饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作“字號”。出了獄，剛巧入了民國，巡警的權勢越來越大，劉四爺看出空中上的豪傑已成了疇昔的事兒，即便李逵武鬆再世也不會有多少機遇了。他開了個洋車廠子。土混渾出身，他曉得如何對於貧民，甚麼時候該緊一把兒，那裡該鬆一步兒，他有長於變更的天賦。車伕們冇有敢跟他耍骨頭的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷含混糊的，彷彿一腳登在天國，一腳登在天國，隻好聽他玩弄。到現在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比彆家的大，但是到三節他比彆家多放著兩天的份兒。人和廠有處所住，拉他的車的光棍兒，都能夠白住――但是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大師如果有個急事急病，隻須奉告他一聲，他不含混，水裡火裡他都熱情的幫手，這叫作“字號”。
“還是繞西山返來的，怕走大玄門人追上，萬一村莊裡的人想過味兒來，還拿我當逃兵呢！”
祥子冇去端碗，先把錢掏了出來：“四爺，先給我拿著，三十塊。”把點零錢又放在衣袋裡。
“借給你？一分利，彆人借是二分五！”
“我可還得在這兒住，多咱我拉上包月，纔去室第門！”祥子頗自大的說。