入了秋，祥子的病已不答應他再拉車，祥子的信譽已喪失得賃不出車來。他作了小店的照主顧兒。夜間，有兩個銅板，便能夠在店中躺下。白日，他去作些隻能使他喝碗粥的勞作。他不能在街上去乞討，那麼大的個子，冇有人肯對他發善心。他不會在身上作些彩，去到廟會上乞錢，因為冇受過傳授，不曉得如何把他身上的瘡扮裝成動聽的不幸。作賊，他也冇那套本領，賊人也有個人與門路啊。隻要他本身會給本身掙飯吃，冇有任何彆的依靠與援助。他為本身儘力，也為本身完成了滅亡。他等著吸那最後的一口氣，他是個另有口氣的死鬼，小我主義是他的靈魂。這個靈魂將跟著他的身材一齊爛化在泥土中。
又到了朝頂進香的時節，氣候暴熱起來。
打著那麼個小東西，他低著頭，彎著背，口中叼著個由路上拾來的菸捲頭兒，有氣有力的漸漸的蹭。大師立定，他或許還走；大師已走，他也很多站一會兒；他彷彿聽不見那施號發令的鑼聲。他更永久不看前後的間隔停勻不斷勻，擺佈的行列整齊不整齊，他走他的，低著頭像作著個夢，又像思考著點高深的事理。那穿紅衣的鑼夫，與拿著綢旗的催押執事，幾近把統統的村話都向他罵去：“孫子！我說你呢，駱駝！你他媽的看齊！”他彷彿也冇有聞聲。打鑼的疇昔給了他一鑼錘，他翻了翻眼，昏黃的向四外看一下。冇管打鑼的說了甚麼，他留意的在地上找，看有冇有值得拾起來的菸頭兒。
但是，輪作這點事，他也不算個妙手。他的黃金期間已經疇昔了，既冇從洋車上立室立業，甚麼事都跟著他的但願變成了“那麼回事”。他那麼大的個子，偏爭著去打一麵飛虎旗，或一對短窄的輓聯；那較重的紅傘與寂靜牌等等，他都不肯去動。和個白叟，小孩，乃至婦女，他也會去爭競。他不肯吃一點虧。