再說，設若找到了小福子，他也還該當去儘力，不為本身，還不為她嗎？既然找不到她，正像這白叟死了孫子，為誰混呢？他把小福子的事也奉告了白叟，他把白叟當作了真的朋友。
屋子裡甚麼也冇有，隻要阿誰女人和一鋪小炕，炕上冇有席，但是炕裡燒著燃燒，臭氣烘烘的非常的難聞。炕上放著條舊被子，被子邊兒和炕上的磚一樣，都油亮油亮的。婦人有四十來歲，蓬著頭，還冇洗臉。她下邊穿戴條夾褲，上麵穿戴件青布小棉襖，冇係鈕釦。祥子大低頭纔對於著走出來，一進門就被她摟住了。小棉襖本冇扣著，胸前暴露一對極長極大的奶來。
“是了！感謝太太！”祥子接過錢來，內心策畫著上哪兒開辟了它。高媽剛一轉臉，他奔了天橋，足玩了一天。
他又規複了他的寂靜寡言。一聲不出的，他吃，他喝，他掏壞。言語是人類相互互換定見與傳達豪情的，他冇了定見，冇了但願，說話乾嗎呢？除了講價兒，他一天到晚老閉著口；口彷彿專為用飯喝茶與抽菸預備的。連喝醉了他都不出聲，他會坐在僻靜的處所去哭。幾近每次喝醉他必到小福子吊死的樹林裡去落淚；哭完，他就在白屋子裡住下。酒醒過來，錢淨了手，身上中了病。他並不悔怨；倘使他也有悔怨的時候，他是悔怨當初他乾嗎那麼要強，那麼謹慎，那麼誠懇。該悔怨的全疇昔了，現在冇有了可悔的事。
“誰喝碗熱的？”白叟先呼喊了聲，而後替祥子來想，“大抵據我這麼猜呀，出不去兩條道兒：不是教二強子賣給人產業小啊，就是押在了白屋子。哼，多數是下了白屋子！如何說呢？小福子既是，像你剛纔奉告我的，嫁過人，就不輕易再有人要；人家買姨太太的要整貨。那麼，大抵有八成，她是下了白屋子。我快六十歲了，見過的事多了去啦：拉車的結實小夥子如果有個一兩天不到街口上來，你去找吧，不是拉上包月，準在白屋子趴著呢；我們拉車人的女人媳婦如果俄然不見了，總有七八成也是上那兒去了。我們賣汗，我們的女人賣肉，我明白，我曉得！你去上那邊找找看吧，不盼著她真在那邊，不過――茶來！誰喝碗熱的？！”