想不出主張，他又坐起來，弓著腿坐著，頭幾近挨著了膝。頭很沉，眼也要閉上，但是不敢睡。夜是那麼長，隻冇有祥子閉一閉眼的時候。
“行！”
“你看明白了？”
“如何啦？”老程問，“辭了工？”
他在橋上立了好久，天下像是已經死去，冇一點聲音，冇一點動靜，灰白的雪花彷彿得了機遇，慌亂的，輕巧的，一勁兒往下落，要人不知鬼不覺的把天下埋上。在這類沉寂中，祥子聞聲本身的知己的微語。先不要管本身吧，還是得先歸去看看曹家的人。隻剩下曹太太與高媽，冇一個男人！莫非那最後的五塊錢不是曹先生給的麼？不敢再思考，他拔起腿就往回走，非常的快。
祥子想找個處所坐下，把前前後後細想一遍，哪怕想完隻能哭一場呢，也好曉得哭的是甚麼；事情竄改得太快了，他的腦筋已追逐不上。冇有處所給他坐，到處是雪。小茶社們已都上了門，十點多了；就是開著，他也不肯出來，他情願找個平靜處所，他曉得本身眼眶中轉著的淚隨時能夠落下來。
“我把大門給鎖上了！”
再說，高媽曉得他到王家來，如果夜間丟了東西，是他也得是他，不是他也得是他！他不但不肯去偷了，並且怕彆人出來了。真如果在這一夜裡丟了東西，本身跳到黃河裡也洗不清！他不冷了，手心上反倒見了點汗。怎辦呢？跳回宅裡去看著？不敢。本身的命是拿錢換出來的，不能再自投坎阱。不去，萬一丟了東西呢。
對了，祥子是碰到“點兒”上，該死。誰都有體例，那裡都有縫子，隻要祥子跑不了，因為他是個拉車的。一個拉車的吞的是細糧，冒出來的是血；他要賣最大的力量，得最低的酬謝；要立在人間的最低處，等著統統人統統法統統困苦的擊打。
上哪兒去呢？這就成個題目，先不消想彆的了！下小店？不可！憑他這一身衣服，就能半夜裡喪失點甚麼，先不說店裡的虱子有多麼可駭。上大一點的店？去不起，他手裡隻要五塊錢，並且是他的整部財產。上澡堂子？十二點上門，不能過夜。冇處所去。
把一支菸燒完，祥子還是想不出事理來，他像被廚子提在手中的雞，隻曉得緩一口氣就好，冇有彆的主張。他很情願和老程談一談，但是冇話可說，他的話不敷表示他的心機的，他明白了統統苦處，他的口張不開，像個啞巴。買車，車丟了；省錢，錢丟了；本身統統的儘力隻為彆人來欺負！誰也不敢招惹，連條野狗都得躲著，臨完還是被人欺負得出不來氣！