大姐嫁得近，在馬路邊隔了一個村，2裡多地。她和大哥一樣，因為不識字而長年在家。目前，在家帶著孫子上學。隻要四周有雜活乾，腿拿得緩慢。
厥後，大哥就騎著這輛自行車跑遍了四周的幾個縣，乃至騎到了市裡。他做著各種百般的小買賣，補助著家用，幫著父母扶養一眾弟妹。
劉中義當時讀了小學，他被吵醒了。爬起來一看，大哥臉上的血直往下滴，像菜刀方纔割開的雞脖子。
他每次春節返來，父親都會和他聊很多，說大哥太安閒，說大嫂太累。大哥在家裡的各種形象早就堆在他腦海裡。
另有一件事，劉中義清楚地記得，在他7歲那年，大哥騎著自行車帶他逛街，買了8個賊甜的大梨。大哥叫他瞧一會兒自行車，然後去辦甚麼事。大哥走後，他一口氣把梨吃了5個。
公然有幾個鄰居來探視，表示體貼，多是春秋大的。年老邁嫂卻還冇到。
“老三，我跟你說件事，你誰也彆說。”大哥俄然有點奧秘地靠近他說。
劉中義冇接話。他跟著前麵的救護車，腦海裡閃現出一幅幅大哥往年的形象。
他們偷偷說著，卻傳進了劉中義的耳朵。他認識到，本身長年在外，對父親的照顧太完善了。置身事外，給再多錢，抵不上鄰居的一句話有分量。
本來，大哥騎著自行車返來，在村莊西麵的馬路上被兩個地痞攔住，他們想搶大哥的自行車。大哥想著就快到家門口了，內心不怕，他奮力抵擋，和對方廝打起來。自行車是他的命，他舍不下。
稀飯好了，大姐端在電扇下吹了又吹，試了試不燙了，把父親的上身支起來，把飯端給父親。
厥後，車越來越多。大哥不識字，不管帳帳，全憑影象，常常把張三的記成了李四的，有些店主不誠懇，就吞吃大哥的勞動服從。大哥也確切說不清楚——如果有個小本本，記取年代日和拉貨的數量，結果必定不一樣。因而大嫂叫他賣了車，學起了砌牆，直到摔瘸了腿。
前些年，鄉村到處蓋新房，大哥不甘掉隊，買了“五征”牌三輪車，東奔西馳地拉磚拉沙。