秋雲翻開匣子，內裡是一小方羊脂玉鎮紙，雕刻著一行行書，“直如朱絲繩，清如玉壺冰。”這曾是她的愛物。
推開門，光滑的鵝卵石路旁是碧綠的菜畦，院中幾株高大的皂莢樹碧綠翠綠，樹下有一口古井，月輝下閃著幽幽銀光。
秋雲心境狼籍，俞家報酬何又要呈現在她麵前，在她最為落魄尷尬的時候。
秋雲心底一驚，“你是？”
“歸家？”俞景泰訝然，“柳蜜斯，你還想回萬花樓？”
俞景泰鬆開手對她道：“你連如許都忍耐不了，如何回萬花樓？你知不曉得那邊的男人都會做甚麼？”
一隻流螢繚繞過他的身側，點點光芒照亮了他的笑容，隻一刹時又暗淡了。
“我本但願你不是你，可事與願違，你還是你。我確認的那天，喝得酩酊酣醉，第一次用肉塤吹了曲子，自那後，我每次想起你，都會吹這支曲子。厥後，兄長與你退婚，我本想向你求婚，但是我傳聞自那天兄長退婚後，你聽不得俞字。”他聲音越說越低，到最後幾近聽不見了，隻是合上雙掌，輕聲吹奏。
俞景泰含笑道：“三年前的元宵佳節，我在柳府的鳳棲台上，第一次見到你。我記得那夜月色極好，玉宇廓清。府上的梅花儘開，你站在月下，當時你身穿一件杏子紅的衣裳，月光傾瀉在你身上，銀光流溢，像天衣披在身上。當時，我還覺得嫦娥下凡了。”
秋雲沉默不語，這遠比她設想的更難忍耐，俞景泰見她不語，對她道：“跟我走。”
秋雲畢竟展了愁眉，銜了一抹笑，凝睇俞景泰，月光半明半暗，攏了他半身盈光，彷彿有些眼熟。
書桌後是擺滿聖賢冊本的書架，取閱便利。
秋雲冇有擺脫，揚起嘴角笑道：“妾身忘了，公子徹夜散儘令媛，是妾身的恩客。春宵一刻，公子何必在這裡虛擲光陰？”
屋子新翻修過，雖小卻精美，地上一色水磨石，堂中桌椅整齊潔淨，鋪設著彈花軟墊。穿過花廳，就是書房。
她大驚，“你是如何獲得這個的？”
俞景泰見她神采哀傷，合掌再吹奏，曲聲婉轉綿長，似滿樹的杏花，粲然盛開在窗欞外，如三月陽光，明麗了心房。
俞景泰見她淚眼昏黃，素白衣裳裹著薄弱的身子，纖纖一握，若飄寥落花，極是淒惶，心中不忍，騙她道：“你父兄尚在獄中，皇上還冇有發話鞠問，倒也還好。”
秋雲不知他又搞甚麼花腔，遊移不定，俞景泰不由分辯，牽起她的手就走。