沿著過道又拐過兩個彎，郝運再次看到一個滿是鐵門的宿舍群，門上仍然有三位數的編號，以0打頭，從001到016，統共十六扇門。之前郝運隻看到過從1到7的宿舍群，現在倒是0打頭，貳心想，為甚麼不是從1到8擺列，而非要從0到7呢？俄然，他看到第009號房間的鐵門虛掩著，暴露半尺寬的裂縫。郝運漸漸走疇昔，見屋裡亮著燈，有辦公桌椅有床有書廚，還真是間宿舍。從暴露的裂縫能看到，書廚上放滿了書。
他趕緊拿出一聽細心看，是不鏽鋼製的罐頭盒，圓角長方形，尺寸跟超市裡賣的午餐肉罐頭差未幾，但冇有任何標識，隻在罐體上貼著一張小方紙，上麵有奪目標印刷黑體字：“豬”，下方也有那種以老式計數輪打上去的紅色日期：1964年8月22日。
郝運他爬起來，肚子收回咕咕的叫聲。看著門框裡堆棧中堆的那些木箱，郝運盯著寫有“肉”的那部分木箱，眼睛再也挪不開。他感覺比睡著之前更餓十倍，滿身冇有任何力量，勉強爬起來，疇昔把持機器，又將“肉”部分的一隻木箱搬過來，翻開後看紙箱內全都是一包包的油紙，封口處有效老式計數輪打上去的紅色年代日，字體歪歪扭扭，像是包裝的時候。
有燈就好辦，這讓郝運大大鬆了口氣，悄悄推開門，屋裡也是水泥地，中間另有雙藍色塑料拖鞋，很老式的那種。他漸漸走進屋，陳列很簡樸，除了剛纔從門縫中看到的那幾樣東西以外，竟然甚麼也冇有。床由鐵管焊成，看起來款式非常老舊，郝運從冇見過鐵的床，在他印象中彷彿都是木製，哪怕是便宜的膠合板，就是冇見過鐵床。椅背上搭著一件戎服上衣，辦公桌很土氣，桌上亂糟糟地堆著很多書籍和近似圖紙的東西，非常亂，就像剛被洗劫。
這下郝運更含混了，如果說剛纔那三箱生肉的封口簽日期打錯了，那現在這箱罐頭也是打錯的？這賣力打日期的人太胡塗了，從8月到10月打了兩個月還能錯？這時，郝運從箱裡拿出罐頭的空缺中間看到有聽罐頭上也貼著小方紙，印的字是“牛”。把這聽“牛”拿出來，除小紙上印的字以外，罐體完整不異。郝運冇心機考慮彆的，直接把這聽“牛”罐頭的拉環翻開，濃濃的肉罐頭特有的香味滿盈出來，郝運雙眼放光，趕緊將封口鐵全都拽掉，顫抖著把罐頭拿到鼻子邊聞。