姐姐耐煩的教會了我，寫爸爸、媽媽和我的名字。
一個女孩兒坐在灶前，兩隻手抱著風箱柺子用力地拉著、推著，灶裡的火很旺，屋裡的光芒已經不太亮了，還冇有來電，因為正房和彆的房間還很亮，夥房是一間南房。
姐姐閉上眼睛，當毛巾捱上臉的時候俄然說道：“還是我本身來吧。”
姐姐抱著給我拆洗的被褥，衣服，褥單、被頭、枕巾出來了。
心有靈犀一點通，我彷彿明白姐姐的設法，便跑進屋裡拿來了我的新毛巾。
“瞧見你那對勁的模樣，姐內心就有底啦。”
前幾天村裡接回了一批外省來的知識青年，大隊問公社如何安排？公社叨教縣裡，縣裡說，等上麵的安設政策下來再作同一擺設，各大隊因地製宜的臨時安排一下，但必須安排好。
從縣中考完試，我坐下午四點的大眾汽車從縣城返來。
中間大案上放了一盆兒調菠菜，鍋裡蒸了一鍋窩窩頭，氣很大，看模樣將近熟了，姥姥在一邊切著鹹菜絲，看模樣像是在籌辦明天小米燜飯的配菜，我們鄉村人家每天都是如許。
當我度過暑假，又放暑假的時候，姐姐分開我回了鄉。
嗨，想啥呢。
“我給姐姐擦吧。”
氣候太旱了，河裡的水也剩下薄薄的一層了，姐姐怕給我帶上沙子，就在井台上給我洗了起來。
灶膛裡的火給女孩兒打了一個很標緻的表麵光，很可惜，我是站在她的背後，如果從側麵看，或許會更好一些。
我不由自主的伸了幾次手，想幫姐姐把那幾縷貼在臉上的頭髮掀下來？還是擦擦滴著汗珠兒的那幾縷頭髮？或者是擦擦額頭上的汗？
“姐姐先彈得我。”
“姐，我去找姥姥啦，你去嗎？”晾好了衣服，我說道。
這個背影越看越感覺眼熟，不是六年級，是五年級，四年級，對，是四年級，我三年級的時候，她四年級，阿誰熟諳的背影。
我想起了一年級的阿誰暑假，那天姐姐就是如許的洗呀洗呀，帶著笑容，含著眼淚的洗呀洗呀。
中午曬得水用完了，現打上來的水太涼了，我曉得女孩子們柔滑，身材不如男孩子壯，便不消姐姐動手了，“咣咚，咣咚，”一會兒就淘了個清淩淩。
等我跑出來一看，姐姐已經直起了腰，左手摁在搓衣板上，右手舉起來用手背擦了一下額頭，瞥見我拿著毛巾過來，便愣住了，不天然的改成，伸手要接我手裡的毛巾。
小黌舍放假了，留宿的教員們都回家了，大隊就把四男四女安排到小黌舍住下了，恰好黌舍有夥房，就安排姥姥去給他們做飯。