“你哭甚麼？”正坐在竹椅子上的他問。
我正在看著母親。
母親又說：“那好吧！隻要你不嫌冷，我就不給你送棉被了。萬一你被凍感冒了，可不要指責我不給你送棉被啊！我又不是冇有說過，是你本身不要棉被的！好了，我不跟你說了，我要回屋睡去了！”
我不曉得他是甚麼時候坐上去的。
他用左眼墮淚。
我再次從竹椅子上站起來。往中間挪了幾步。離竹椅子遠了一點兒。我正在看著竹椅子。
“楊樹的楊！巨大的大！發財的財！”我說。
我不曉得該說甚麼好。
“哪個楊？哪個達？哪個財？”我說。
我不曉得該如何安撫他！
“不想要！”我說。
“不想坐，那你就站起來！”我說。
時候正在一點兒一點兒地流逝著。
可我就是如許看著它。
“我那裡比你好一點兒了？”正坐在竹椅子上的他問。
霧越來越濃了。
她是長輩，我是長輩。並且她已經不再年青了。她懷了身孕，正挺著一個大肚子。在這個院子裡，隻要一張椅子。應當讓她坐。而不是我坐。我如許坐著，看著正站著的她，未免太不規矩了。
母親正在看著我。
“哪個楊？哪個大？哪個財？”正坐在竹椅子上的他問。
我正在感悟著。
“大財！你......”母親叫道。
不知他到底有多傷悲！
我站在中間看著母親。
母親的耳朵彷彿聾了。對我的聲音完整聾了。
當淩晨的第一縷金黃色的陽光從天上照下來的時候。照在了一把陳腐的竹椅子上。
我不曉得她如何了。必然有事。
它是一把陳腐的竹椅子。它的扶手已被摩擦得很亮。已被養出了漿（何謂養出漿，就是人身上的汗和油脂不竭的滲入木頭中，肌膚不竭打磨著木頭，顛末年代悠長的積累，在木頭大要構成一層很光滑的釉）。它在潔白的月光下有些閃閃發光。
“冇事兒大財！如許挺好。還是如許你比較歡愉一點兒！”母親說。
眼淚，代表了傷悲。
有一天。我終究坐了起來。可我的腰部以下還是冇有任何知覺。大夫說我的身材規複已達到了極限，再也不能更進一步的規複了。
他確切比我更悲慘！起碼我還能站起來。
彷彿他本來就在竹椅子上坐著。坐了好久好久，一向在竹椅子上坐著。
他正在看著我。
“可我一點兒也不歡愉！”我說。
“你不想要？我也不想要！把它扔了！”他手猛一甩，將一顆假眸子子扔出去了老遠。