我諦視著那輛車，等候著它重新策動，駛離這裡。
我看不見它，但我曉得它來找我了。我能用骨頭感遭到，能在我呼吸的氛圍中感遭到，那是酷熱的乾沙、氣味古怪的香料，另有上百人在驕陽炙烤下的汗臭。這類異化的奇特氣味來自於塔克拉瑪兵戈壁。這麼多年疇昔了，影象仍然可駭得清楚。我如此餬口在繁華熱烈的當代都會，與那種近於原始的不毛之地相隔萬裡，窗外已是夜幕低垂，而那邊仍然落日熾烈。
序幕
一束光掠過我不知不覺闔上的眼瞼。
距我第一次踏進那片荒涼已經疇昔十五年了，但是，隻要我一閉上雙眼，我便彷彿又一次置身於風沙中，站在營帳外瞭望著起伏的地平線和落日。風颳過乾枯的河床，收回好似女人的感喟聲。我仍然能清楚地聞聲鎬頭轟然的重擊以及鐵鏟掘土的沙沙聲，彷彿瞥見那些繁忙的人日夜發掘的場麵，他們就像地穴裡的工蟻一樣繁忙，用扁擔、小推車把盛滿的沙石運走。我瞥見我站在他們中間，那是十五年前的我，明麗天真、不通油滑，彷彿某部冒險電影裡的女配角。當時的我或許會對如許的冒險感到獵奇，但是，假定我當時如果然曉得將來要經曆些甚麼，那麼我這個來真江南小城的淺顯女孩又該作何感觸。
我從床上坐起，赤腳走到窗前，透過窗簾的裂縫窺視內裡的街景。
戈壁消逝了，人群消逝了……
現在是半夜時分，街上看不到一個行人。橘黃色路燈的光暗淡地投落在空蕩蕩的柏油路麵，反射出一種骨灰似的的色彩。我看到一輛深棕色的轎車正從遲緩地沿著凹凸不平的路麵駛過，走到街心處愣住了，前燈也關了。
我隔著窗簾謹慎翼翼地搜尋……
這是一條不抬起眼的小街道，路兩側的房屋多數製作於五六十年代，曆經光陰打磨，多以陳舊不堪。但是這些老屋子的佈局仍然安穩，如同阿誰年代的人剛強而倦怠地等待在那邊。我現在的家就坐落在這群老樓房中，一樣的陳舊淺顯、涓滴不惹人諦視。我很享用這類被庇護的感受。作為一名帶著年幼女兒的單身媽媽，我對這類餬口相稱滿足了。
我悚然驚醒――
我冇有站在荒涼中無憂無慮地凝睇著絳紅色的落日將天涯塗抹成燦豔的朝霞。我看到的是冰冷而陌生的粉刷牆壁，我正躺在鄭州出租屋暗中的寢室裡。
它終究來了。