米蘭當時候恰是奸刁敬愛的年紀，像個小老鼠似的挨個房間出溜。不謹慎撞在了父母身上就撒一會兒嬌。她抱著芭比娃娃看媽媽翻來覆去擦一塊玻璃，看膩了就跑出去找爸爸。爸爸在廚房裡給媽媽泡茶。她站在爸爸身後，瞥見爸爸把茶葉包放進杯子裡，倒開水，以後他停下來看著那杯茶發怔。過了好半天，他從褲兜裡取出一小袋紅色的東西，彷彿是鹽。他把一包鹽都倒進茶杯。媽媽不會感覺鹹嗎？
“蘭蘭，你在這裡乾甚麼？”
爸爸走後，米蘭坐在床上看連環畫，一邊跟媽媽懇求，她想讓媽媽給她編辮子，幼兒園裡最標緻的女孩兒那種。媽媽說，好，等我擦完玻璃。米蘭焦心的等候。媽媽擦著擦著，俄然從窗台上站起來，扶著窗框的手也鬆開了。她仿照模特那樣走步。米蘭說，媽媽真標緻。媽媽彷彿笑了一下，又走了兩步，一腳踏空就栽了下去。
爸爸捧起杯子回身的頃刻，瞥見了瞪著大眼睛的米蘭，嚇了一跳，茶杯裡的水濺到了他手上，把他燙得齜牙咧嘴。米蘭感覺爸爸在做鬼臉，笑了。
“到彆處玩去，乖。”爸爸聲音仍然暖和，但是神采彷彿很活力。
媽媽的後事都是爸爸忙裡忙外的籌辦。米蘭孤傲的抱著芭比娃娃躲在角落裡。出殯前一天，爸爸抱著米蘭說：“蘭蘭，爸爸承諾你，必然要好好照顧你，庇護你……”
米蘭從小到大隻瞥見過他哭兩次，上一次是在媽媽歸天的時候，他哭得比明天更悲傷。他跪在媽媽的父母麵前，說本身冇有照顧好老婆。他對統統來悼唁的人說，老婆是一個勤奮簡樸的好女人，即便敷裕了也捨不得費錢雇仆人，成果恰好因為擦一扇窗戶產生了不測。他說那都是他的錯。實在，那確切是他的錯。
媽媽歸天時，米蘭五歲，到了能記事的春秋。那天早上，禮拜天，媽媽還是裡裡外外的清算家務。疇昔住在又小又粗陋的屋子裡，家務活少，現在現在搬進了大屋子，家務也隨之增加。媽媽光擦窗子就要花上半天的時候。她不讓爸爸幫手，說爸爸笨手笨腳彆再出了傷害。媽媽忙得滿頭大汗，爸爸說，我給你倒點兒飲料。媽媽說，茶水就行，喝飲料嗓子發鹹。
米蘭嘻嘻的笑，不說話。
米蘭傻乎乎的看著透明的玻璃，空空的窗台，手裡還捧著連環畫。
媽媽喝了茶今後，爸爸說開車去買必勝客，早晨改良一下。米蘭喝彩，她最喜好吃必勝客。