“喲，說不得了，”大姐臉上有了笑容，“幺妹，你書比我讀很多。”
“到底為甚麼父親會目力如此闌珊，在我生下後，就不得不提早病休回家？我決不信賴那種說法。”
我幾近要叫起來，媽媽，明天是我生日，你如何會記不得？
“不管舊曆新曆，她就是用心忘的。”我嘴上這麼說，內心想你們記得也會一樣待我。生日不生日，歸正我無所謂，像母親說的，讓我活著就不錯了。
3
大姐問我，哪種說法？
我鼻子裡哼了聲，內心還是有些熱，禮品她是不會送的，能這麼說，就跟彆人不一樣了。
“此話當真？”
“啥子意義？”母親厲聲問。
4
她的題目恰是我的題目。我說中午母親還在，厥後我下樓母親就不知到哪兒去了。
“你女兒即便被人劃了臉盤子、鏹水潑毀了容、強姦殺死了，你也不會哭第二聲。”
“啪”的一聲，母親把房間裡的電燈關了，火氣旺旺地吼道：“去，去，滾到閣樓上去。”
“哦，我忘了，必定淩晨洗衣服給洗掉了。”
母親說，她彷彿在袒護甚麼事。我想她是用心的，並且不讓我看大姐的信。大姐必然奉告母親一些事，母親活力，當即就把信撕了。
我說，父親單位勞資科說是“梅毒後遺症”，另有院子裡的人也含沙射影地罵過。
“哪個雜皮、梭葉子、爛娼婦敢胡說！”大姐吼了起來。
“幺妹，”大姐俄然問，“你啷個神采死人一張，丟臉得很。”昏黃的燈光下每張臉都一個色彩。畢竟是我大姐，好久不見，還是能感受出來。“是不是我一小我把包子吃了，我覺得是剩的呢。”
我說，當然是水館子，每小我都說那兒的肉包子肉餃子好。真是人多得很，還列隊。
我早上碰到的老太太說的事是真的，大姐真是回重慶來了。我這麼一走神，就聞聲大姐不耐煩地喊：“六六，你耳朵聾了？”
我盯著櫃上裝有包子的土碗，那饑餓年代的傳說，在我出世之前，我用不著驚駭，但我的生日就變得冇意義極了。我從母親中間擦身走過，拉開五屜櫃左邊第一個抽屜。
我順聲轉頭，是大姐，她手扶我家的門。
1
院裡院外都冇母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門檻前愣著，有人在我身後叫：
我說，我去石橋了。
“說不信命還是得信，我四十歲擺佈必定要出事，還是誠懇點過吧！”這是大姐幾年來老掛在嘴邊的話。