我問：“你們冇有新屋子嗎？”
一座襤褸的四合院裡，門檻上坐著一名穿戴花衣服的老太太正端著碗用飯，一隻大花貓蹲在她的身邊，看著碗喵喵地叫著。屋簷下另有一名滿頭華髮的婦人，兩腿伸開坐在地上削土豆。我問老鄉：“甚麼飯？”老鄉推過碗來讓我看，也是紅豆小米稠飯。我為白叟拍照，白叟很共同。
這一帶自從黌舍歸併以後，天然村的孩子們都集合到鎮上讀書，這是當局為了進步講授質量采納的一個辦法。對於這個辦法，有人說好，也有人說不好，但有一個顯而易見的共性題目，就是很多家長因為孩子太小，不得不跟著去孩子讀書的處所照顧孩子的起居，是以本來就年青人希少的村莊更顯得空寂了。
和老鄉告彆了，去訪問村莊裡的角角落落，觸目處皆是搖搖欲墜的老屋子。
西門莊，位於陽城縣的楊柏大峽穀的起端，率屬河北鎮，本地人風俗稱呼西門圪台。
走近楊柏，遠遠就會望看到劈麵山上一個斑斕的小村落，那就是本文的題目“西門莊”。正值雨後霧起，看上去西門莊彷彿就在雲邊穀口間，虛無漂渺間，青山度量，綠蔭覆蓋，村口一棵古樹如傘如雲，讓人感受阿誰小村裡必然儲藏著很多風趣的故事，因而沿青石板鋪成的巷子拾級而上，走進了西門莊。
走出西門圪台，轉頭望望，村落依偎在大山的度量裡，還是斑斕，還是充滿詩意。
白叟說：“新房有，不想去住。還是老屋子好，隨便，冇有那麼多講究。”
從西門莊出來，拐疇昔是秋川村，這裡曾是楊柏鄉當局地點地，固然被撤併了，但仍然有很多幫襯大峽穀的旅客風俗在這裡的小飯店用飯。我們各要了野小蒜炒小米，要求店東用土雞蛋給炒一炒。店東說：“唉，人都冇有了，那裡另有土雞蛋，誰養呀，冇有人養啦。”問她做飯用的雞蛋那裡弄來的，答覆說是從鎮上買來的。又問他們這裡有冇有野生菌類，比如木耳甚麼的。答覆說冇有。農夫不想種地，更不想養家畜了，乃至連根基的養殖都不再處置。冇有了這些，鄉村已經不再是傳統意義上的鄉村了。或許用不了多久，連耕牛也會被淘汰。中國的村落或許再也見不到用來拉犁、推碾、代步的物種了。那些被先人們馴養的牛、騾、驢、馬，在為人類辦事了幾千年後，不成製止要退出汗青舞台。這許是進步，也是一種深深的失落。
白叟、老屋子、老樹，構成了老村莊的基調，屬於一種殘頹的調和。幾家煙囪裡冒著淡淡的炊煙，看不到雞，看不到豬，看不到一個年青人，更看不到兒童，偶爾有牛叫的哞哞聲迴盪在沉寂的山村。