我問：“為甚麼現在的鄉村看上去破敗不堪，甚麼啟事？”
冇有了綠蔭的遮擋，懷峪村赤裸裸現出了清一色的石頭天下。除了房頂的青瓦，其他都是當場取材的石頭——牆壁是石頭的，巷子是石頭的，涵洞是石頭的，梯田是石頭的，全部村莊參不對落著依山勢遷延向上擺設開。溝底是一條季候河，河床上鋪滿了青青的鵝卵石。
每個月一百元，就讓白叟如此感激不已。白叟手裡抓著一把細細的荊條，我問他弄這些做甚麼用。白叟說：“這個東西能編笸籮，蒸了饅頭放上去不沾。”
和白叟告彆後鑽進了車裡，丈夫正要策動車，我俄然想起來頓時要過年了，因而趕緊下車攆上去，喊了一聲“大爺”，給白叟塞了一百塊錢。白叟不肯要，一邊推讓著一邊說：“這不可，這不可。”我說這是給他的采訪費，白叟聽不明白，我也解釋不清，胡亂塞進了他的衣兜。
能夠想見，這裡的村民，身處大山之下，交通不便，能夠很多人一輩子都冇有進過縣城。他們過著自給自足的餬口，日出而作，日落而息的餬口，與世無爭。而實在，“不管魏晉，不知有漢”或許活得更加安閒、歡愉、滿足。一年四時春耕夏種，四時八節，就是他們餬口的全數內容。在這個小小的村莊裡，每小我都會遵守天然大道完成著繁衍後代、婚喪嫁娶、生老病死的過程。以後，往村旁的黃地盤裡一埋，平生就結束了。他們祖祖輩輩生於死善於斯歌哭於斯，不曉得過了多少代。直到有一天，因為如許那樣我們說不太清楚的啟事，這個村莊俄然不能住了。因而全村人挑選了捨棄，捨棄他們辛辛苦苦一石一瓦修建起來的故裡，丟下祖祖輩輩供奉的先人，義無反顧地走了，再也不返來了。
腐敗剛過，乍暖還寒的季候，都會還是一片灰濛濛的冬色，在太行山的深處，卻已是春光妖嬈了。懷峪村春迎春花開得恰好，很多人家“桃花還是笑東風”，倒是“人麵不知那邊去”了。有幾家大門上的石雕已經被人撬了，本來無缺的石券門也已損毀。很多人家的院落裡新添了燃燒過的柴火堆，有兩棵粗大的桐樹也被伐倒在地，遠處的墳頭上，黃黃白白的紙錢掛在樹枝上隨風飄零著——搬走的村人冇有健忘他們的先人，在腐敗這天返來祭祖了。
我問：“那你們弄這石頭乾甚麼用啊。”
我問：“你們村的大門生多嗎？”