歐冠決賽前夕，陳東興在換衣室地板潑墨。八灘墨漬對應永字八法，他赤腳穿越其間，每一步都踩著顏真卿的"屋漏痕"。卡洛斯排闥撞見這幕，誤覺得中國人在跳大神："你這是在給草皮下咒？"
伯納烏的暴雨沖刷出草皮下埋冇的碑本殘片，陳東興跪地摳出半塊《玄秘塔碑》拓本時，掌心俄然傳來柳公權懸針豎的勁力。張明月連夜用宋墨調和蜂蠟為他重塑護踝，現在墨香正順著足三陰經逆行，在經絡裡烙下唐楷的筋骨。
次日對陣拜仁，陳東興收場三分鐘的挑射劃出完美"側鋒"——皮球如飽蘸濃墨的狼毫，在諾伊爾指尖擦出飛白結果。當足球撞入網窩時，轉播鏡頭捕獲到球網震顫的波紋，竟與《祭侄文稿》的枯筆神似。
換衣室深處，虎子寄來的敦煌寫經卷軸正在滲墨。陳東興用染血的繃帶修補殘破經卷時，《妙法蓮華經》的空缺處閃現母親筆跡："足球非踢也，乃六合行草。"淋浴間的水流俄然倒卷，在瓷磚拚出《書譜》的章法佈局，墨跡絕頂指向大運河入海處的天下杯球場藍圖。
拜仁的反擊如魏碑刀劈斧鑿。陳東興俄然在中圈擺出"龍門二十品"的造像姿式，膝彎的《始平公造像記》拓片護膝在雨中發燙。基米希的直塞球撞上他小腿脛骨，竟收回金石相擊的錚鳴——那是虎子從西安碑林偷寄的北魏墓誌銘碎塊，現在正與草皮下埋著的漢瓦當產生共振。
頒獎時突降冰雹，陳東興用冠軍獎盃承接雹粒。當鎏金獎盃盛滿冰晶時，底座俄然顯形歙硯的羅紋——這是母親當年在永豐倉遺址練球用的硯台紋樣。他蘸取冰雹融水在草皮寫下"天下足"，三個字的佈局恰是2035年天下杯的戰術雛形。
陳東興凝睇著那陣型圖好久，心中儘是對將來賽事的神馳。回想起比賽中的各種奇異刹時，他深知這類將書法與足球融會的力量還大有潛力可挖。
半夜，陳東興在球員通道發明新碑。月光下的花崗岩大要，2038年天下杯決賽的陣型圖正被無形刻刀緩緩鑿出。他撫過未乾的石粉，指尖觸到母親二十二年前刻在糧倉磚上的溫度——當時她保護的不但是汗青，更是將來某個雨夜必將綻放的墨花。
第61分鐘，陳東興反越位前插。他的跑動軌跡在VAR線審鏡頭裡時斷時續，好像《快雪時晴帖》的渴筆飛白。當邊裁舉旗躊躇時，草皮上俄然閃現墨汁繪製的假造九宮格——這是張明月用鍼灸銅人測算的"書道越位法例"，精準度比電子劃線多出三毫詩意。