歐冠決賽前夕的戰術會上，陳東興俄然離席。他跑到東西室翻出備用球網，用紅繩在網格間係出龐大的多少圖案。"這是應縣木塔的鬥拱佈局，"他把改革後的球網拖回集會室，"曼城的防地就像六層榫卯巢狀，但第三層交叉點少了個暗銷。"
下半場第63分鐘，陳東興在中圈四周俄然蹲下。他快速扒開草皮，將浸滿桐油的竹楔子敲進基層泥土。這個行動被VAR捕獲，卻無人發明楔子上的陰刻紋路——那是母親戰術條記裡記錄的"地脈截流點"。
點球大戰前，陳東興在換衣室空中放開鉛活字。每個字塊對應巴黎門將的撲救風俗，他在《夢溪筆談》殘頁上找到排版規律："諾阿的右邊撲救像'之'字缺橫，左邊反應如'心'字少點。"當他把活字拚成"永字八法"時，角落裡的"捺"字塊俄然發燙——那是母親條記裡用硃砂圈注的"死穴"。
歐冠小組賽對陣巴黎，姆巴佩的啟動如狼毫劈紙。陳東興卻在禁區弧頂擺出磨硯的姿式，右腳腳根為心，左腳尖在草皮碾出墨圈。當法國人突入"硯台"範圍的頃刻，草皮下埋設的磁粉俄然顯形——那是虎子從西泠印社偷寄的乾隆禦墨碎屑，現在正讓足球產生奧妙的扭轉滯空。
通道絕頂飄來杭幫菜的香氣，陳東興循著味道推開地下室暗門。泛黃的練習日記堆中，1952年的青訓食譜正緩緩翻頁：西湖醋魚的糖醋比例旁，草率地寫著"吊射弧線參考值"；定勝糕的模具紋路裡，藏著角球戰術的原始暗碼。
賽前熱身時，陳東興俄然脫下球鞋。他赤腳踏上草皮，腳掌紋路與地下三米處的運河故道產生量子膠葛——這是母親條記裡用硃砂圈注的"地脈共震"。當他在禁區弧頂閉目凝神時，耳中響起元朝漕工測量水深的梆子聲，每記反響對應曼城防地的站位空地。
"本來母親在這裡練習過。"張明月輕觸牆上的鏽跡，她的銀針俄然與地下的磁力線共振。陳東興的膝蓋現在收回青瓷開片的脆響，那些被西醫判極刑的鈣化點，正在形成全新的經絡運河圖。
加時賽第119分鐘，陳東興的球衣在拚搶中扯破。他暴露的後背閃現出文身：漢朝四神瓦當的青龍紋樣。當他在四十米外用外腳背抽射時，皮球扭轉帶起的草屑在空中拚出未央宮瓦當的"長樂未央"篆書。
足球擊中橫梁的轟鳴震落頂棚積灰，那些混著臨清城磚粉末的灰塵在鐳射燈下顯形，竟是北宋《腐敗上河圖》的虹橋片段。曼城後衛跪地咳嗽，吐出帶著汴河淤泥腥味的血絲——三小時前陳東興在熱身時埋下的磁化陶粒，現在正沿著他們的血液循環繪製運河漕運圖。