"他們換了生物監測草皮。"張明月指向場內，工人們正在鋪設印有綠城基因標記的智慧草坪，"根係傳感器會記錄你的步態特性。"陳東興的鞋釘劃過草皮試樣，人造纖維當即排泄淡藍色黏液——這是仿照捕蠅草道理設想的製動膠。
錢塘江夜潮拍岸聲裡，陳東興將紅磚碎末撒入江中。粉末在月光下出現赭色，像極了母親當年監督澆築的奧體中間鋼柱。張明月把破譯的戰術圖塞進漂流瓶，投江刹時，對岸俄然亮起探照燈——那是拆遷隊在為亞運場館清場，廢墟中暴露半截印著曼聯隊徽的腳手架。
暴雨沖刷著亞運倒計時牌。陳東興在換衣室脫下血跡斑斑的球襪，發明母親縫在襪口的曼聯賽徽——這是她用補葺雷峰塔時私藏的古磚灰染製的。方文君將烤焦的蔥包檜拍在戰術板上："吃！吃完了去跟弗格森的銅像比劃比劃。"
深夜的浙大生物嘗試室，離心機轟鳴如潮。張明月將母親函件浸泡在龍井茶湯中，紫外燈下閃現出隱形戰術圖——用錢塘江潮位數據標註的442陣型。陳東興俄然認出，這恰是母親生前常畫的防波堤施工圖。
提拔賽在亞運倒計時50天的晨光中揭幕。陳東興初次觸球就發覺非常——草皮在鞋釘壓力下主動凸起，構成微型圈套。王浩然的新款球鞋裝有氣墊裝配，起跳高度比上月晉升15厘米，鎖骨下的生物晶片閃著幽光。
暴雨突降時，比分1:1。王浩然啟動球鞋的氣泵裝配，鞋釘俄然伸長2厘米，這是鑒戒雷峰塔地宮出土的宋朝木屐設想。陳東興在泥濘中赤腳作戰，母親縫在球襪裡的決明子不竭按摩足弓穴位——這是她當年參與設想工人保健鞋的靈感。
方文君騎著改裝三輪車衝進禁區，車鬥裡煨著二十壇片兒川麪湯。"東子！"他翻開荷葉蓋，"按你媽條記裡的配方，加了蘇堤晨露和武林門老牆泥！"濃香飄向主席台時，綠城個人的營養師正在調試靜脈注射設備。
杭州奧體中間穹頂的ETFE膜在驕陽下鼓脹如帆，陳東興蹲在球員通道的暗影裡，用拆遷工地的紅磚打磨球鞋鋼釘。張明月蹲在一旁，將母親函件中的摩斯暗碼轉換為練習打算——用浙大嘗試室的頻譜闡發儀發明，弗格森署名的波形圖竟與錢塘江潮汐週期符合。
提拔賽終輪遭受強對流氣候。陳東興在十級風中開出角球，足球沿氣壓梯度旋向球門，軌跡複刻母親設想的"之江泄洪模型"。當王浩然啟動氣墊鞋彈射時，方文君將整桶片兒川麪湯潑向草皮——豬油與製動膠異化構成抗粘層，讓敵手的鋼釘深陷泥沼。