深夜的醫館地下室，陳東興在熏艾的煙霧中清算證據鏈。虎子用中藥櫃當球門練習點球，當歸和黃芪被踢得滿屋飛濺。俄然停電的頃刻，少年撞翻泡著蛇膽的藥酒，虎魄色液體在母親條記上暈染出埋冇的輿圖——用艾草汁繪製的卡靈頓地下管網圖。
開庭間隙，虎子在洗手間撞見被告狀師的助手。少年佯裝跌倒，順走對方掉落的加密U盤。換衣室隔間裡，陳東興用母親留下的叫子撬開外殼，晶片上刻著"MUFC Legal Dept."的鐳射標識。
十月的陽光斜射在區法院的玻璃幕牆上，折射出扭曲的曼聯隊徽。陳東興蹲在台階旁給虎子綁鞋帶，少年膝蓋上貼著膏藥，藥味混著新噴的除膠劑，在安檢門前蒸騰成奇特的霧團。
深夜運河水漲時，陳東興在廢墟中翻出半塊殘碑。月光下，母親的刻字與南宋武將的落款終究並列："此處長眠的不但是汗青，另有無數個被本錢碾碎的淩晨。"
午後的強拆隊帶著法院履行令捲土重來。推土機轟鳴聲中，陳東興啟動塔吊球門的自毀裝配——生鏽的螺栓紛繁崩落，鋼架傾圮的軌跡切確避開南宋碑刻。虎子用手機直播這幕，畫麵背景裡，曼聯股票代碼正在暴跌。
張明月俄然舉手："反對！被告坦白關頭究竟。"她從藥箱取出紫外線燈，照向產權證編號區——1999年的出產批號在紫光下現行。旁聽席響起快門聲，幾個網紅博主正把直播鏡頭懟到法官麵前。
"被告方主張被告不法占用地盤，並涉嫌粉碎文物。"書記員機器地反覆訴狀，聲音在中心空調的嗡鳴中發黏。陳東興摸向褲袋裡的U盤——內裡存著昨夜破解的施工方通訊記錄，虎子用鋼釘鞋底磨出的豁口當解碼器。
當夜，國際足聯俄然發函撤消認證。陳東興在球門暗格裡發明母親遺留的函件："當他們用法律封住地盤的嘴，記得草根總能在柏油縫裡呼吸。"晨光初現時，孩子們在訊斷書上踢五人製比賽，每個足跡都踩在"采納"二字上，像給筆墨紋上生命的刺青。
法官敲錘開庭時，虎子俄然倒地抽搐。張明月衝上被告席搶過瓶裝水，銀針試出過量神經鎮靜劑。直播鏡頭裡，被告狀師的喉結狠惡轉動——他洋裝內袋暴露半截藥瓶，LOGO是曼聯隊醫指定的活動補劑品牌。
終審訊斷書送達那日，颱風正在錢塘江口集結。陳東興站在塔吊球門下，看訊斷文在暴風中翻飛。"......采納原奉告求"的字樣被雨淋透，墨跡順著"MUFC"字樣的鋼架往下淌。虎子用受傷的右腿顛球，每次觸球都精準射中球門橫梁的曼聯隊徽。