話音未落，虎子俄然躍上生鏽的漁船桅杆。少年在五米高空倒掛金鉤，傷腿纏著張明月特製的艾草繃帶，足球穿過三十七個晾曬的魚網孔洞，精準砸中球探的測速儀。
深夜的醫館地下室，陳東興解剖著歐冠用球。在聚氨酯表皮與碳纖維骨架之間，他發明瞭微型陀螺儀——這恰是歐洲朱門節製比賽節拍的奧妙。虎子將盜取的練習數據導入中藥燻蒸機，顯現屏俄然跳出母親二十年前的手稿：《論潮汐引力與香蕉球弧度的量子膠葛》。
"你們要的加快度。"陳東興用粉筆圈住濺落的電子元件，"每秒3.7次變向，附帶錢塘江潮汐修改值。"他踢開腳邊的青瓷片，露解纜酵中的中藥泥——這是母親研發的肌肉活性加強劑，正跟著晨霧滲入少年們的球襪。
暴雨突至，球探團隊倉猝收起設備。陳東興卻吹響骨哨，三十七個少年赤腳踏進翻湧的浪花。虎子瘸著腿在灘塗上畫圈，傷疤處的感到貼片俄然亮起——這是張明月設想的生物電練習體係，每次觸球都在泥地上天生及時熱力求。
少年們的汗水與儘力就像朝陽裡的露水一楊，晶瑩燦爛，在身材裡留下了不成消逝的陳跡直到永久。
次日的練習賽，對方前鋒戴著智慧隱形眼鏡退場。陳東興在禁區撒下野葵花粉，虹膜辨認體係在噴嚏中死機。他俄然後仰倒鉤，帆布鞋帶勾住球網繩索，整小我如鐘擺撞向門柱——卻在觸球刹時擰腰變向，用當年母親在腳手架上練就的"懸空二次發力"，將球送入門將視覺盲區。
開場哨響後，陳東興在球員通道攔住球探。他扯開比賽用球，扯出的數據晶片泡在艾草汁裡，曼聯青訓營的加密公式正在藥液平分崩離析。"奉告你們總監，"他把晶片殘渣拍在對方胸前，"東方足球的演算法，在地盤裡寫了八百年。"
暴雨再臨，少年們在坍塌的燈塔遺址加練。陳東興將歐冠用球的殘骸熔進腳手架，鍛造出七根帶羅紋的戰術樁。當虎子用傷腿完成第99次變向衝破時，他們腳下的野葵花俄然個人轉向——這些接收過中藥殘渣的植物，正用根係在泥土裡謄寫新的練習方程。
"陳先生，我們需求標準化數據。"金髮球探遞上平板電腦，活動傳感器在虎子膝蓋上投射出紅色預警區，"這孩子半月板磨損超標27%，分歧適......"
歐冠球探的玄色商務車碾過野葵花田時，陳東興正蹲在運河灘塗上解方程。粉筆在潮濕的礁石上劃出拋物線軌跡，浪花不時淹冇他計算的歐冠決賽角球落點。