錢塘江的晚風送來貨輪鳴笛，混著球迷退場的喧嘩。陳東興望向暴雨洗過的夜空，俄然明白母親當年在工地畫圖紙時的表情——真正的足球不在科技包裝裡，而在腳手架間的展轉騰挪，在運河船工的肌肉影象，在這座都會每處炊火氣蒸騰的角落。
換衣室滿盈著雲南白藥的氣味。張明月用鍼灸減緩陳東興的肌肉痙攣，銀針在舊傷四周擺列成錢塘江潮的弧線。“他們的體能鍛練剛去了洗手間，”她抬高聲音，“我聞聲他們在說左後衛的膝傷需求打封閉。”
“油炸丸子！”方文君在看台揮動烤簽。陳東興持續三次變向，陳舊的球鞋在人造草皮上擦出焦痕。當他起腳傳中時，足球精準找到王浩然頭頂——這位昔日的青訓敵手，現在正用父親工地上練就的腰腹力量高高躍起。
當陳東興帶球突至禁區前沿時，暴雨在草皮上彙成溪流。他俄然想起兒時在腳手架間的穿越，右腳背輕搓足球底部。皮球劃過雨簾，在積水中劃出詭異的弧線——這是看餛飩攤電視學來的"落葉球"，現在因濕滑草皮產生變向。
切爾西門將判定失誤的頃刻，王浩然如塔吊般的身軀撞開戍守。足球擦著橫梁入網的刹時，方文君撲滅藏在看台的爆仗，硝煙混著烤魷魚的香氣囊括全場。
陳東興嚼著酥脆的燒餅，俄然瞥見戰術板上的粉筆陳跡——張明月用分歧色彩標註的跑位線路，竟與運河貨船的導航圖如出一轍。
喜好紅色綠茵場：紅魔暗碼請大師保藏：紅色綠茵場：紅魔暗碼小說網更新速率全網最快。
方文君俄然翻開保溫箱，二十個裹著荷葉的定勝糕冒著熱氣：“嚐嚐，這是按南宋抗金將士的配方改進的，包管比他們的能量膠頂餓！”
第23分鐘，陳東興在邊路遭受雙人包夾。他仿照運河船工收纜繩的節拍，俄然急停變向，帆布鞋底在草皮上拖出半月形軌跡。對方後衛因慣性撞在一起時，看台發作出炸油條般的轟笑。
開球哨響，七萬人的號令如錢塘潮湧。陳東興初次觸球就墮入重圍，切爾西後腰的耐克鬼牌球鞋在草皮上擦出刺耳聲響。他俄然想起方文君在燒烤攤的教誨——當三個醉漢圍堵時，要把球當烤串般在方寸間騰挪。
“記著，他們的左後衛回身慢半拍。”張明月翻開連夜清算的錄相闡發冊，頁角還粘著浙大圖書館的標簽，“這是看三十場錄相發明的規律，像運河擺渡船調頭時的慣性。”