"東子！"方文君踹開換衣室大門，油紙包著的定勝糕甩在戰術板上，"剛逮到兩個鬼佬在草皮撒矽粉，褲兜裡還揣著雷峰塔的測畫圖紙！"糕屑落在空中，與泥土裡的青瓷粉末拚出殘破的戰術標記。
開場哨響時，草皮下傳來杉木斷裂的轟鳴。國際足聯官員衝向球員通道，東京FC隊醫的冷藏箱裡滾出數管湛藍液體——基因編輯病毒的標簽上，鮮明印著切爾西援助商的LOGO。方文君用烤紅薯堵住通風口："趁熱吃，這是用沉船炭化的桅杆煨的。"
決鬥時候的暴雨沖刷著看台頂棚。陳東興在角球區抓把混著瓷粉的草皮，母親設想的運河管網俄然通水。當足球沿暗潮軌跡旋向球門時，對方門將的電子義眼因水霧短路，虹膜投影的撲救線路在視網膜上碎成越窯瓷片的光斑。
第33分鐘，陳東興帶球突至禁區前沿。草皮俄然陷落半寸——這是沉船龍骨折斷處的天然圈套。他順勢跪地完成挑射，足球掠過對方門將基因編輯的異色瞳孔，在橫梁上撞出北宋官窯開片般的裂紋。
張明月俄然尖叫著舉起輻射儀：沉船龍骨開釋的中微子流，正與卡靈頓地暖管道的量子擾動完美同步。方文君用洛陽鏟敲開通朝封土，鏟頭帶出的不是淤泥，而是半塊刻著曼聯隊徽的唐朝蹴鞠。
揭幕戰在錢塘江大潮日打響。陳東興踏入球場時，草皮下的沉船龍骨正與卡靈頓地暖管網共振，千年前的杉木纖維透過泥土傳來脈搏般的震顫。敵手東京FC的球員正在做詭異的熱身——他們的膝樞紐反曲角度超出人類極限，眼白泛著深海魚類的青灰。
杭州亞運足球場的穹頂在梅雨中泛著青灰色，陳東興蹲在草皮邊沿，指尖墮入的泥土裡混著細碎的南宋瓷片。張明月的探地雷達今晨剛確認：這座耗資百億的球場下方，甜睡著一艘八百年前的漕運沉船，杉木龍骨如巨獸脊梁貫穿南北半場。
開賽哨聲混著貨輪汽笛炸響。陳東興初次觸球就被撞飛，護腿板裡的青瓷碎片在草皮上刮出火星。當VAR回放顯現冇有犯規時，方文君在看台撲滅艾草，煙霧觸發智慧消防體係，混著矽粉的雨水讓東京球員的仿生皮膚開端皸裂。
換衣室的瓷磚空中排泄鹹腥水漬。張明月將護腿板殘片放入質譜儀："他們在草皮裡摻了東海硨磲粉，會引發基因突變。"方文君往冰桶倒了半罈女兒紅："喝！這是用沉船貨艙挖出的酒罈釀的。"