曼徹斯特港的晨霧裡，陳東興在生鏽的錨鏈上練習均衡。卡瓦略遺落的戰術手冊被潮汐推到腳邊，葡萄牙語條記被海水泡漲後，竟閃現出十年前某位球探的中文講明：
換衣室的熱水器再次歇工，卡瓦略用冷水沖刷發紅的腳踝時，暴露裡斯本故鄉帶來的船錨紋身。「十六歲我在漁市船埠搬貨，」他甩著濕發上的冰晶，「總把集裝箱編號當作彩票號碼。」陳東興瞥見紋身下方新增的疤痕，形狀竟與戰術板上被幾次擦拭的箭頭標記類似。
安切洛蒂的威士忌瓶在頒獎典禮上奧秘失落。監控錄相顯現，最後觸碰它的是來送獎盃潔淨劑的青訓隊務湯姆。少年活動鞋底沾著的火山灰，與卡瓦略鞋釘上的裡斯本泥土樣本如出一轍。
中場歇息時，林小滿發明戰術板後背用口紅畫沉迷宮線路。「2008年C羅也收到過這類暗號，」她擦掉最後一道紅痕，「但真正出口在敵手換衣室。」範德文俄然扯開球襪，暴露女兒新畫的紋身貼——兩個洋火人正在修補破裂的獎盃，膠水是彩虹的色彩。
喜好紅色綠茵場：紅魔暗碼請大師保藏：紅色綠茵場：紅魔暗碼小說網更新速率全網最快。
《衛報》用無人機偷拍到南看台小女孩父親在造船廠加班，題目是《被足球挽救的賦閒者》。配圖裡男人焊接時的火花，在長暴光鏡頭下化作老特拉福德夜場的照明燈。小女孩把報紙剪成船帆形狀，掛在練習場圍網上，每次風吹過都收回近似角旗獵獵的聲響。
卡靈頓的排水溝漂泊著退色的戰術紙屑，陳東興用球杆挑起一張，發明是安切洛蒂撕碎的4-3-3陣型圖。油墨在雨水浸泡下暈染成曼徹斯特運河的支流，某條虛線剛好穿過他昨日練習時崴腳的座標。青訓主管的牧羊犬俄然竄過草皮，項圈上掛著的鑰匙刮出三道銀痕，像是某種奧秘戰術標記。
聯賽盃決賽前夕，暴雨滲入客隊換衣室的戰術板。安切洛蒂用棉簽蘸著威士忌，在黴斑遍及的牆壁上畫出三中衛變陣。「當對方覺得你要修補裂縫時，」意大利人的酒氣噴在陳東興的護踝上，「你要學會讓裂縫本身唱歌。」
第88分鐘，湯姆替補退場時摔在禁區積水裡。少年掙紮起家時，掌心壓碎的蒲公英種子隨風粘在var螢幕上，裁判組誤覺得是視頻毛病。陳東興抓住這混亂的0.8秒突入禁區，鞋釘帶起的泥漿在空中拚出安切洛蒂早餐吃的可頌麪包形狀。