安切洛蒂推開戰術室的門，驚見滿地都是未固化的泥活字。陳東興正用宋朝摺印法在人造草皮上製造壓力紋，每道壓痕都對應著對方防地的油墨滲入率。"這纔是真正的足球拓撲學，"少年將硃砂印泥潑向高速攝像機，"當活字開端吃墨時，就能複現他們潰敗的微觀空地。"
《衛報》頭條激發足壇地動：陳東興在揚州廣陵古籍刻印社調劑字距的照片，被配上"曼城啟動活字暗碼破譯打算"的爆炸題目。練習場邊，假裝成古籍修複師的曼城球探正用顯微相機拍攝活字刀痕，卻被張明月通過察看他握刷的腕部角度看破。"真正的版刻徒弟，"她將艾灸盒按在那人曲池穴，"運刀時肘部會多沉三毫米。"
"他們監聽了印刷機的壓力參數。"張明月在換衣室撲滅混著鬆煙墨的艾草，青煙順著通風管道固結成《夢溪筆談》的活字圖譜，"但絕對想不到，真正的殺招藏在字模高度的忽米之差。"
暴雨再次滂湃而下。卡靈頓基地的活字練習場在墨香中震顫，青訓生們矇眼踩著《急就章》殘篇帶球。他們球襪沾著的鬆煙墨，在雨水沖刷下閃現出婚書上的反文印——那恰是陳東興用九千枚活字反拚的"明月"九疊篆。
卡靈頓基地的堆棧堆滿桐木活字，陳東興將沾著油墨的戰術板浸入水槽，反浮的活字在波紋中拚出4-3-3變陣的陰文。安切洛蒂抓起枚"車"字活字，驚見側麵刀痕竟與對方邊衛的衝刺折線完整重合。"這纔是活的戰術字庫。"少年用鬃刷蘸取拆遷區的牆灰，在宣紙上拓印出門將撲救死角的《千字文》殘頁。
暴雨如注的第五十五分鐘，陳東興在中圈踢飛塊鬆煙墨錠。對方後腰踩到光滑墨渣踉蹌時，加納喬已如拓印飛白般掠入禁區。這記"連邊傳球"的軌跡，與三天前在廣陵刻印社複刻的宋版《攻守城圖》完整重合。
開賽三十三分鐘，範德文俄然用太極推手將對方影鋒引向林小滿標註的"字肩脆弱區"。皮球擊中橫梁的頃刻，轉播鏡頭捕獲到基恩扯斷領帶的畫麵："他用了版刻刀法的應力開釋道理！"
當皮球撞入網窩的頃刻，西看台俄然展開千米長的活字牆。每個反字都對應著關頭跑位，張明月的鍼灸銅人從墨香中升起，七百二十個穴位閃動著對方防地的油墨附著力數值。
淩晨的曼徹斯特古籍修複中間，陳東興正在校訂四千枚特製活字。新援法國中場卡馬文加用鬃刷蘸取拆遷區紅磚粉，俄然將"帥"字活字嵌入戰術板："這纔是您說的靜態陣型切換！"