運河貨輪的汽笛刺破晨霧。張明月在理療室展開《夢溪筆談》的鑄劍篇，書中記錄的"團鋼法"竟與曼聯的體能分派戰略完整符合。當她觸到"生熟相和"章節時，全息投影俄然切換到安聯球場——那邊正用淬火池摹擬拜仁防地的金屬頹廢模型。
暴雨如注的第三十一分鐘，陳東興在中場踩碎塊淬火失利的鐵渣。對方後腰踉蹌刹時，加納喬已如淬火池升騰的蒸汽般掠入禁區。這記"退火傳球"的軌跡，與三天前在龍泉寶劍作坊記錄的劍紋走向完整分歧。
"他們監聽了淬火池的聲波。"張明月在換衣室撲滅混著窯汗的艾草，青煙順著通風管道結成《天工開物》的冶鐵圖，"但絕對想不到，真正的殺招藏在淬火液折射率的毫厘之差。"
淩晨的曼徹斯特鐵匠鋪，陳東興正在淬火池調劑水溫曲線。新援巴西邊鋒安東尼用火鉗夾起戰術板殘片，俄然將通紅的鐵塊浸入西湖水："這就是您說的靜態進犯節拍！"
異化采訪區爆出驚呼。《鏡報》記者發明拉什福德的護腿板上拓印著乾將莫邪的鍛造歌訣，英文註釋寫著："十年磨一劍，霜刃未曾試。"
暴雨沖刷著老特拉福德的北看台，吳徒弟正用腳手架搭建可扭轉淬火架。每根鋼管都綁著運河縴夫用的麻繩，繩結間距對應著對方門將的撲救預判時候。"記著這水霧，"林小滿將淋濕的戰術圖紙貼在鋼架上，"當紙纖維開端收縮時，就是吊射死角的黃金三秒。"
安切洛蒂推開戰術室的門，驚見滿地都是未淬火的戰術板殘片。陳東興正用鐵匠的鼓風箱在人造草皮上製造熱流，每道氣浪都對應著對方防地的聲波共振頻次。"這纔是真正的足球質料學，"少年將淬火液潑向監控探頭，"當馬氏體開端竄改時，就能複現他們崩潰的晶格級刹時。"
中場哨響，客隊換衣室傳來金屬斷裂聲。張明月帶著理療團隊在消防通道架起青銅燻蒸器，藥霧順著排電扇構成渦流的頃刻，對方門將俄然扶動手腕申請醫治。
當皮球撞入網窩的頃刻，北看台俄然降下百柄未開鋒的青銅劍。每把劍身的鍛造紋都對應著關頭跑位，張明月的鍼灸銅人從劍雨中緩緩升起，七百二十個穴位閃動著對方防地的頹廢極限值。
暴雨再次滂湃而下。卡靈頓基地的淬火練習場在風中嘶鳴，青訓生們矇眼踩著金屬相變曲線帶球。他們護腿板沾著的淬火水珠，在雨水沖刷下閃現出下賽季的戰術藍圖——那紋路竟與婚禮請柬上的冰裂紋釉驚人類似。