換衣室淋浴間飄著片兒川的香氣。安切洛蒂發明儲物櫃裡擺著二十碗泡麪——陳東興正教青訓生用夜市學來的"顛鍋"技能按摩小腿："麪餅脆硬時受力最均勻，和對方後衛的壓迫節拍一樣..."意大利人剛要怒斥，卻見隊醫捧著泡麪桶往本身膝蓋上按，熱力穿透皮膚減緩了多年舊傷。
深夜的運河博物館，虎子正批示工人吊掛四百盞舊足球改製的燈籠。陳東興把比賽用球浸入新鋪的草皮，回身時貨船汽笛驚散流螢。杭州雷峰塔舊址，張明月在奠定典禮埋下裝著夜市竹簽的陶罐——每根簽子都刻著陳東興的戰術條記，最舊的那支寫著："2023年夏，腳手架球場最後一戰，用燒烤簽畫出製勝肆意球弧線。"
六十七分鐘僵局，陳東興俄然衝向場邊醫療箱。他假裝措置傷口，實則將半袋糖炒栗子塞進球襪——張明月提早炒製的栗殼正隨跑動碎裂，焦糖味混著雷峰塔磚粉隨風捲向對方禁區。塞爾塔中衛嗅到香氣恍神半秒，羅德裡戈如泥鰍般鑽過防地捅射破門。
喜好紅色綠茵場：紅魔暗碼請大師保藏：紅色綠茵場：紅魔暗碼小說網更新速率全網最快。
暴雨突至時，陳東興的球衣下襬俄然崩線。他順勢扯斷縫線，暴露母親繡的《西湖綢傘》紋樣——那是用拆遷廢墟裡搶救的蠶絲繡成，遇水會閃現隱形戰術標記。對方後衛盯著若隱若現的蓮斑紋愣神，少年已如收傘般俄然內切，竹製鞋釘在積水草皮上劃出《武林舊事》記錄的"流星趕月"步，足球穿過人牆時帶起的泥漿竟在空中拚出半闕《望海潮》。
雨絲掠過馬德裡唐人街的霓虹招牌，陳東興走過收攤的糖炒栗子車。老闆娘俄然翻開棉被，暴露保溫桶裡最後一份酒釀圓子："拿去，冰過的能當冷敷袋用。"少年捧著溫涼的瓷碗，想起每個在腳手架球場輸球的夜晚，母親總會變把戲般從圍裙兜裡取出捂得發燙的烤紅薯。
賽前踩場時，陳東興從東西包取出夜市買的摺疊燈籠。他在角旗區掛起三盞紅色紙燈，讓青訓生閉眼聽風聲辨位。塞爾塔球探舉著攝像機嘲笑，卻冇發明燈籠裡摻著虎子寄來的艾草粉——夜風掠過期會落下細碎光斑，好似對方門將撲點球時的視野滋擾物。
換衣室飄著蔥包檜的油香。安切洛蒂翻開戰術板，發明底下墊著張《杭州菜市場佈局圖》。陳東興正用竹簽串起二十個魚丸，在桌麵擺出4-4-2陣型："看阿誰賣鰱魚的攤主——他總在主顧伸手時俄然抖網，就像塞爾塔右後衛的假行動。"