"他們的中場絞殺像'鳳凰三點頭'的注水法。"陳東興將碾茶用的宋朝建盞扣在基米希頭像上，"需用'關公巡城'破其陣眼。"安切洛蒂的咖啡渣在桌麵堆出諾伊爾的撲救死角，剛好被一片磁化的老茶餅壓住。
賽前公佈會上，圖赫爾亮出3D列印的伯納烏濕度漫衍圖。陳東興從護腿板拆下半塊唐朝鎏金茶碾，槽紋在鎂光燈下折射出《大觀茶論》的"七湯點茶法"。德國教頭俄然喉頭痙攣——碾槽殘留的茶堿正通過通風體係刺激他的慢性咽炎。
"他們的靜態捕獲覆蓋全部中軸線！"數據闡發師摔來肌肉電信號雲圖。陳東興卻往攝像機鏡頭塗茶膏，當拜仁闡發師調取錄相時，畫麵裡的戰術演練全成了南宋《鬥茶圖》的茶湯紋——這是吳徒弟從審安白叟茶具圖譜偷學的"茶百戲"技法。
開場哨聲與鑄鐵茶釜的沸騰聲共鳴。陳東興躺在擔架上，用帶血指尖在石膏上刻《煎茶水記》的烹茶訣。張明月特製的"瑞草魁"藥湯正通過靜脈滴注流入體內，藥液裡懸浮著法門寺地宮出土的鎏金茶羅碎片。
八十八分鐘僵局，陳東興俄然扯開護踝。二十片普洱茶餅混著血水滾落，在禁區線拚出《茶譜》的"蘭花香"發酵秘方。諾伊爾撲救時手套打滑——茶多酚氧化產生的膠質正遇雨水析出唐朝"碧澗明月"的粘性。
伯納烏的穹頂浮著龍井的氤氳。陳東興蹲在球員通道的防火門後，指尖摩挲著紫沙壺壁的包漿——這是虎子從宜興蜀山窯址挖出的陳鳴遠殘壺。歐冠決賽敵手拜仁的球探正用微波光譜儀掃描草皮，試圖追蹤他昨夜埋入的磁化茶末。
半夜練習場飄著雨前茶的青澀。陳東興赤腳踩在特製茶渣層上，足紋與《攆茶圖》的石磨紋完整符合。英格蘭新星貝林厄姆第七次滑倒時，少年俄然拋來湘妃竹茶則——這是張明月用君山銀針茶梗改製的均衡器，竹節裡嵌著磁化鐵屑。
伯納烏頂層的全息影院正在剖析絕殺球軌跡。當陳東興吊射刹時被放慢百億幀時，弗格森的普洱茶湯俄然出現金圈——茶氳裡閃現少年肋骨的茶脈紋，與《蕭翼賺蘭亭圖》的煎茶火候暗合。月光穿過琉璃穹頂灑在銀幕上，好似宋朝建窯的萬點曜斑，冬眠著下一盞驚世茶湯的波紋。
淩晨的理療室飄著老茶頭的陳香。三個非洲青訓生偷偷拆開陳東興的護腰，發明繃帶夾層裡縫著《茶馬古道》的馱茶線路圖。尼日利亞少年俄然低呼："這些茶餅能拚出天下杯預選賽的終究殺陣！"