換衣室蒸汽裹著鬆煙味，安切洛蒂用冠軍獎盃盛虎魄光："下賽季我要伯納烏鋪滿共鳴箱！"本澤馬嚼著冰弦嘟囔："比牛肉乾筋道！"
卡洛斯嚼著芡實糕靠近，碎渣掉在"龍池"琴銘上："這破木頭能震住德布勞內？"
"肮臟的..."瓜迪奧拉扯爛西裝內襯，VAR裁判卻舉起頻譜儀："檢測到《幽蘭》古琴譜標準頻次，合適文明遺產庇護法。"
暴雨夜的泊車場，青訓生們用腳手架焊製巨型琴式球門。陳東興以消防水帶為弦，教他們"進退吟"式盤帶。當保安帶著聲波探測器趕來時，四百根鋼筋正與運河貨輪汽笛共振，驚飛巴薩球探放出的信鴿——它們翅膀拍動的頻次，恰是《碣石調·幽蘭》的減字譜節拍。
虎子的視頻刺破雨幕：永豐倉遺址上，四百張拆遷門板鋪成琴式練習場。母親舉著雷峰塔地宮出土的玉徽，將其嵌入腳手架球門的"嶽山"處。月光掠過琴額裂縫時，十二歲的陳東興正在全息影象裡以磚為徽，每一腳長傳都切開《奇異秘譜》的千年灰塵。
加時賽第117分鐘，陳東興的球襪被血滲入。他扯出母親纏在護踝裡的冰弦，就著雨水勒緊傷口。當B席飛鏟時，少年俄然按出"大撮"，鋼弦崩斷的炸響驚得曼城整條防地生硬半秒——這0.7秒的空缺裡，足球如"拂滾"指法下的琴音波紋，在橫梁上撞出《梅花三弄》的泛音列。
暴雨突至，陳東興的球衣吸飽雨水，後背閃現出母親繡的《伯牙鼓琴圖》。他俄然改穿軟底鞋，腳掌如"吟猱"指法般搓揉草皮。五次變向晃過羅德裡，足球如"散音"般穿透防地。當阿克封堵時，少年俄然仰身——這是浙派琴家"絕壁勒馬"的收勢，腳尖挑球劃出《瀟湘水雲》的霧靄弧線。
"等會他們後腰挪步時，你按《流水》的'七十二滾拂'節拍變速。"張明月將銀針紮入他少商穴，針尾綴著的艾絨隨琴音明滅。
"回傳！"安切洛蒂在場邊嘶吼，卻見陳東興用腳根叩擊草皮，地下琴絃共振出"撮"音雙頻。格拉利什膝跳反射失控，足球如離弦之箭撞向門柱，反彈軌跡竟與琴腹"納音"的起伏完整符合。
開場哨響，陳東興跪地摳開草皮。永豐倉出土的唐朝雷氏琴足正在泥水中泛青，斷絃纏著銅軫紮進球網，將"玉壺冰"琴銘烙在門柱上。他的球衣後背扯破處暴露焦尾琴紋身，十三徽的位置滲著硃砂——那是張明月用鍼灸銅人校準的破門角度。