易邊再戰,雨勢漸猛。陳東興的球鞋吸飽了水,每一步都在草皮上留下深坑。當沙特前鋒再次用假行動晃過中衛時,他俄然啟動母親條記裡記錄的"丁字壩戍守"——斜插到對方身前,用身材築起一道野生堤壩。
省體訓中間的草皮還凝著晨露。陳東興的球鞋剛踏上練習場,就聞聲王浩然在禁區前罵罵咧咧——這位昔日的綠城王牌,現在成了他的鋒線火伴。沙特的窺伺員坐在看台暗影裡,阿拉伯長袍下暴露耐克最新款球鞋的熒光綠鞋釘。
開場哨響時,陳東興癱坐在禁區前。王浩然扯著球衣擦臉,暴露腰間火焰紋身下的疤痕——那是三年前被他剷傷的印記。沙特的窺伺員收起攝像機,長袍下襬滴落的雨水在草皮上彙成蜿蜒的枯河道。
深夜的理療室飄著艾草香。張明月用火罐拔出陳東興腰間的淤青,拔罐的圓形印記在皮膚上連成北鬥七星:"沙特隊的右後衛跟腱有舊傷,變向時風俗性拖後半步——這是看他們世初賽錄相發明的。"窗外的探照燈掃過,將兩人的影子投成錢塘江上的魚網。
慶功宴擺在河坊街的老麪館。方文君將冠軍獎盃倒滿黃酒:"當年你媽修雷峰塔,我們就在這喝酒畫圖紙。"陳東興摩挲著銅哨上的齒痕,俄然發明內側刻著母親名字的縮寫——L.X.1994。
收場哨響,雨水當即恍惚了視野。陳東興帶球趟過中線時,右踝傳來針紮般的刺痛——那是三年前鋼架坍塌時落下的病根。沙特後腰像沙丘般橫亙在前,他俄然想起方文君說的擺渡船:右腳尖輕點足球,身材順勢左轉,球從對方襠下穿過期,看台上發作出錢塘潮湧般的號令。
"東子!"方文君的三輪車在防汛牆上顛簸,車鬥裡的煤爐正煨著沙鍋,老鴨湯的醇香混著桂皮氣味漫過江堤,"明天對沙特這場,你得學學擺渡船過暗礁的巧勁。"
足球在空中劃出錢塘江潮的拋物線。王浩然在混戰中躍起,額頭觸球的頃刻,沙特門將手套上的鷹徽俄然反光——這是方文君用煤爐灰塗抹的成果。球網震顫的刹時,三萬人的號令將雨幕撕成碎片。
深夜的錢塘江堤,潮聲如太古戰鼓。張明月將戰術條記埋在防汛牆下,俄然指向火線:"看!"月光中,一艘運沙船正切開江麵,船頭站著個穿米色風衣的白叟。弗格森的紅鼻子在夜色中若隱若現,手中的威士忌酒杯折射出母親年青時在卡靈頓的照片。