換衣室鴉雀無聲。安切洛蒂的咖啡杯停在嘴邊，視頻裡陳東興正仿照屠夫卸牛腿的行動——假行動晃倒三名青訓隊員。
月光漫過泊車場時，陳東興發明十個青訓生正用輪胎練"扛包跑"。領頭的巴西少年舉起手機："東哥，能再放一遍阿誰拆房視頻嗎？"
第38分鐘，對方中衛阿莫雷彆塔如蠻牛般衝來。陳東興俄然收腳，仿照魚販刮鱗的腕部顫栗。足球從兩人胯間穿過期，他聽到熟諳的杭州方言從客隊看台炸響——二十位來西班牙務工的浙江修建工正揮動著"腳手架男孩"的橫幅。
"傳啊！"卡洛斯在右路空當跳腳。
"東子！"卡洛斯嚼著火腿三明治湊過來，麪包渣掉在戰術板上，"下午練習賽你首發，安胖讓我提示你彆再搞那些神神叨叨的..."
"杭州拆房隊的王叔，五十歲還能扛著打擊鑽上六樓。"他掀起球褲，暴露纏滿肌效貼的小腿——貼法是從工地搶救手冊學的，比隊醫的伎倆節流兩卷膠帶。
陳東興卻用腳後跟將球磕向底線，行動像極了麪館伴計甩毛巾。當兩名戍守球員撞作一團時，他如泥鰍般鑽過裂縫，射門刹時收力的腳踝讓人想起運河縴夫俄然鬆開的纜繩。
諾坎普客隊換衣室的日光燈管嗡嗡作響，陳東興蹲在地上給球鞋補膠。虎子寄來的快遞箱裡塞著三罐西湖藕粉和半卷修建工地的防滑膠帶，他正把膠帶剪成條狀貼在鞋釘裂縫——這是跟杭州高架橋鋪瀝青的工人學的防滑技能。
"那老頭殺條魚要抖七次手腕，"陳東興用馬克筆圈出視頻裡的行動，"馬競後衛回身時膝蓋也會晃七下。"
中場歇息時，隊醫舉著冰袋追打陳東興："膝蓋積液還玩急停變向？想三十歲坐輪椅嗎！"
話冇說完，陳東興俄然取脫手機懟到他麵前。螢幕裡是明天偷拍的聖米蓋爾市場魚攤——攤主老佩德羅殺魚時手腕的顫栗頻次，與馬競左後衛變向時的步頻完整同步。
國王杯對陣畢爾巴鄂前夕，陳東興失落了。安保錄相顯現他溜進拉瓦皮耶斯市場，舉動手機拍攝肉販剔骨。淩晨五點的戰術會上，他往投影儀插上U盤："看這屠夫下刀的角度，和對方中衛反對時的重心偏移一模一樣。"
他摸出母親昨晚發的視頻——永豐倉工地上，六十歲的王叔正用打擊鑽在混凝土牆鑿出球門框。鋼花四濺中，孩子們在廢墟間穿越帶球，揚起的灰塵裡寫著最樸實的真諦：**"踢球如乾活，工夫都在骨頭縫裡"**。