窗戶框住的暗淡好像一把墨灰色的油紙傘。
路口俄然冒出一小我影，女人嗓門宏亮。
媚眼的陽光刺得她睜不開眼，視窗鑽出去的冷風溜溜灌進了嘴巴鼻子裡。
她恍恍忽惚，摸索著伸手碰了碰林酒。
親情和愛情在三年前的一場不測中一併消隕，自那以後她就被迫適應了單身一人。
去，必定得去。
這話無禮，連個稱呼都冇有，但林酒不在乎。
兩人之間相隔不過十幾步，但姚芳已經不再向前。
過了水泥路，另有一截凹凸顛簸的石子山路。
林酒用視野形貌著孩子的媽媽，她有一張稚嫩的娃娃臉，看起來不過二十出頭。
可惜是夢。
堂哥叫林慶輝，是林氏紙傘的第九代傳承人，因為上了電視，又被好幾個電視台競相報導，以是成了林家人引覺得傲、拿得脫手的當家人。
這三年裡，姚芳無數次回絕她的視頻通話，拒收她買回家的快遞，冷視她朋友圈宣泄的情感。
她們母女之間彷彿被添補了某種透明的膠狀物，兩人都被擠壓得冇法轉動，唯有龐大視野能穿越來往。
製作油紙傘的家屬各有各的端方，而林家倒是十裡八鄉裡端方最多且最刻薄的一家。
再踏故鄉，心沉如海，卻又激流暗湧。
為了開辟旅遊，打造獨一無二的滎陽油紙傘ip文明，當局來人打算，不但修路修燈，還打整了房屋的外立麵，圍牆覆了彩繪，轉角處還設置了提示路標，到處是歡迎的標語。
她一眼就瞥見了林慶輝家門口掛的白燈籠，影象裡的兩層磚房成了四層彆墅，牆上還彩繪了滎陽油紙傘的鼓吹畫。
父親林逍點子多，創新多，他固執地像一棵鬆，既要儲存講求的製作技術，又要緊跟潮流弄點兒新花腔。
發了一會兒呆，她又伸手去擦玻璃，後知後覺天氣黯然。
夢裡的摩托不斷，父親就永久活著。
【傘下才子，青石小橋】永久定格在三年前。
“咯咯……”
真氣度。
照片中的男人拘束、衰老，右手卻有力地撐著一把紅梅油紙傘，傘下一左一右都端著笑意，老婆溫婉，女兒高雅。
女人本在後院拔菜，眼睛一瞥瞧見姚芳顛末，她倉猝跑來，深思著問一問林慶輝甚麼時候下葬，她也好騰個時候幫手。
她夢見了喝藥他殺的父親林逍。
林逍冇聽清，隻是咧著嘴笑，時不時側目看看鏡子裡的女兒。
停滯的氛圍又悶又潮，人聲窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。
看累了，又開端睏乏，她迷瞪地打了個哈欠，四下無人，她把臉頰貼在父親削瘦的後背上補覺。