馬爾蒂尼說得非常精確，晚會確切擁堵而又有趣。那些文人彬彬有禮地聊著天兒，看起來實在冇意義。“那群難以名狀的旅客和俄國王子”在屋裡走來走去，相互探聽誰是名流，並且試圖大談陽春白雪。格拉西尼正在歡迎他的客人，態度非常矜持，就像他那雙擦得鋥亮的靴子一樣。但是瞥見瓊瑪今後，他的臉上頓時有了神采。他並不真的喜好她，暗裡另有點怕她。但是他熟諳到冇有了她，他的客堂就會黯然失容。
瓊瑪待在這個角落裡，但願冇有人會猜到她在甚麼處所，並且但願在她打起精力去對付那種要命的頭痛事情之前，她能歇息一會兒，平靜一會兒。和暖的夜晚靜悄悄的，斑斕極了。但是走出悶熱的房間，她感到有些涼意，因而就把那條鑲邊的領巾裹在頭上。
他在奇蹟上已經爬到了很高的境地，現在他已經富了，有了名聲。他首要的大誌就是讓他的家成為開通人士和知識分子堆積的中間。他在年青的時候犯了一個弊端，娶了這麼一個不敷掛齒、穿戴花梢的女人，她提及話來平平有趣，並且已經人老珠黃。她並分歧適擔負一個巨大的文學沙龍的女仆人，這使得他感到非常痛苦。當他能夠壓服瓊瑪前來的話，他就感覺晚會將會獲得勝利。她那種文靜高雅的風采會讓客人無拘無束。在他的設想當中，她來了今後，就能一掃屋子裡的這類俗不成耐的氛圍。
另一個是男人的聲音，極其溫和動聽。但是甜美的調子有些美中不敷，因為提及話來非常奇特，含糊不清地拖腔拖調。或許隻是裝成如許，更有能夠是為了改正口吃而養成的風俗，但是不管如何聽著都不舒暢。
格拉西尼夫人熱忱歡迎瓊瑪，大聲地對她私語道：“你今晚看上去真誘人！”同時她還不懷美意，帶著抉剔的目光打量那件白羊絨衫。她極其仇恨這位客人，仇恨她那固執的本性、她那持重而又樸拙的坦直、她那沉穩的心態和她臉上的神采。
“你說她是英國人嗎？”阿誰聲音問道，“可這是一個隧道的意大利名字。甚麼來著——波拉？”
“好了，塞薩雷，彆去說阿誰不幸的女人了！哎，吃些麥芽糖，好讓你的脾氣變得甜起來。籌辦好了嗎？那麼我們最好還是解纜吧。”
而馬爾蒂尼恰是因為這些才愛她。當格拉西尼夫人仇恨一個女人時，她是用溢於言表的溫情表示出來的。瓊瑪對這套恭維和密切抱著臨時聽之的態度。所謂的“交際活動”在她看來是一件煩厭而不鎮靜的任務，但是如果不想引發暗探重視，一名反動黨人卻又必須成心識地完成如許的任務。她把這看作是和用暗碼謄寫的沉重事情同類的事情。她曉得穿戴得體所博得的名聲難能寶貴，這會使她根基不受思疑。是以她就細心地研討時裝畫片，就像她研討暗碼一樣。