他會在我家的院子裡走一圈，不竭地搖擺身子，因而，我家的院子就會被鈴鐺聲淬鍊一番。
固然我還不明白為甚麼必然要讓人家如許做。
‘白馬腳‘的扮演者永久是一戶姓田的人家的當家人，彷彿是世襲的。
老婆拿來一根竹竿，讓我挑著鞭炮，撲滅以後，鞭炮就炸響了，我也就覆蓋在硝煙當中了。
過年不打人，父親很在乎這一點。
以是，在我寫作的時候，家裡普通都是靜悄悄的。
本年是豬年，對我來講應當是‘逐年’，我已經度過四十五個新年了。
內裡是金黃色的蛋皮，內裡是絞碎的豬肉跟土豆泥，油炸過後，再上籠屜蒸就成了宴席上一道不成或缺的主菜。
老婆拿來一掛鞭炮，見我神采不好，躊躇著要不要持續遞給我。
撲滅了這一掛鞭炮，年――這個東西就接踵而來了。
因為父親是全部村落中可貴的吃國度糧的人，以是，村莊裡在送門神的時候，我家總能排在最前邊，而父親這時候就會站在來請統統在場的人抽菸，還給帶著花花綠綠麵具的‘白馬腳”五毛錢！
如果，他能活過來，能夠再打我，打到多少歲都成……
我到現在都冇有搞清楚’白馬腳’到底是一個如何的存在，恍忽感覺是一個跟年節息息相乾的東西，也或者是一名極具鄉土氣味的神靈。
放了很多年以後，我幼時熬煉出來的膽量在逐步消逝，當年敢拿著二踢腳放炮的我，現在點一掛小鞭都膽戰心驚的。
隻要趴在門口查抄我是否在抽菸的時候，才氣有那麼幾分女中豪傑的威風。
父親長年在外事情，從我三歲起，就由母親抱著，在姐姐們戀慕的目光中，去撲滅我人生中的第一掛炮。
西北地放小年的第一掛鞭炮是有講究的，隻要一家之主，或者家中的宗子才氣撲滅這一掛炮。
拜見祖宗是一件很不討人喜好的事情，不但要下跪，還要叩首，父親還要絮乾脆叨的，更不準隨便發笑。
然後……我家另有橘子……
父親暮年歸天以後，我就健忘了他打我的事情，隻記得他成了我的祖宗。
小的時候，這一掛鞭炮撲滅以後，統統的幸運之門就會被一一翻開。
鞭炮聲停止了，天下並冇有溫馨下來，因為開窗的原因，耳朵裡另有鞭炮炸響的餘音。
殺年豬――有豬尿泡玩。