上月母親病故，孟蘭亭在措置完喪事和黌舍的教職以後，固然鄰近年關，還是立即踏上了這趟南下的火車。
目睹車站就在火線，本來擠得彷彿凝固住的車廂，終究開端鬆動了。
她的四周，大多都是做小買賣、做工的人, 顯得她愈發格格不入。從她上來後，便不斷有人向她投來目光。她便借了身邊一個同乘車的中年結實女工的遮擋，一向靠站在車廂的這個角落裡, 不敢打盹，也冇法像身邊阿誰女工一樣, 靠著車壁就能睡去，一向睜著眼睛, 直到現在。
她的祖父固然是前朝名臣，以實乾著稱，名譽卓著，但為官廉潔，平生不受分毫賄賂。加上祖父在時，家中還要補助宗族裡救孤扶弱、後輩進學等資用，日子不免過得艱钜。又在他歸天後不久，遭遇國變，伯父隱退，就此一蹶不振，竟染上了煙癮。而孟蘭亭的父親，少年時便不治經學，醉心數學，祖父開通，不但不迫，反而鼓勵，天然也非長袖善舞之輩，現在更不會開口，向孟家的昔日故交乞助。孟家道況，江河日下。
孟蘭亭就在此中的一節車廂裡。她穿戴件色彩暗淡的舊大衣, 長髮結辮，隨便垂在身後, 皮膚慘白如雪, 眼圈下蒙了淡淡一縷倦怠的暗影。
三年前，弟弟考取了公費赴美學習工科的留學資格，被孟蘭亭奉上火車，離家而去。
孟蘭亭認識到本身不成能追得上了，隻能寂然停了下來，在四周投來的憐憫的目光當中不斷地喘氣。
周太太問她會做甚麼。孟蘭亭說本身疇前在女中教了幾年紀學等課程。
但這一次，她來上海，確切倒是存了主動上門的籌算。
火車進了站。伴著一陣顫栗的顫抖以後，車身完整停了下來。
孟蘭亭釘在角落裡，等麵前的人全都擠下了車，搓了搓冰冷生硬的手指，讓血液規複些活動，隨後提起家邊獨一的行李――一隻為了這趟南下而置的一隻柳藤箱，下了火車。
孟蘭亭不曉得學業優良的弟弟為甚麼俄然間斷肄業返國，更不清楚，既然返來，如何一向反麵本身聯絡，現在下落不明。
她不敢將真相奉告母親，假裝還和弟弟普通通訊，隻說他學業很忙，得空返來。母親信覺得真。固然思念孩子，卻怕遲誤他的學業，命女兒不必將本身抱病的動靜發送給他。