我說不上來，找不到答案。隨後我責令本身的腦筋找到一個答覆，並且要快。我動著腦筋，越動越快。我感到我的腦袋和太陽穴在搏動著。但將近一個小時，我的腦筋亂七八糟，統統儘力毫無成果。我因為徒勞無功而心亂加麻，便立起家來，在房間裡轉了轉，拉開窗簾，瞥見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。
她從眼鏡上方盯著我，隨後翻開一個抽屜，在內裡放著的東西中間翻了好久好久。時候那麼長，我的確開端有些泄氣了。最後，她終究把一份檔案放到眼鏡底上，過了將近五分鐘，才超出櫃檯，遞給我，同時投過來刨根究底，疑慮重重的一瞥――這封信是寫給j.e.的。
這時我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。以是我先去乾這件事。了結今後，從鞋匠那兒出來，穿過乾淨安寧的小街，來到郵局。辦理員是位老婦人，鼻梁上架著角質眼鏡，手上戴著玄色露指手套。
這份檔案在我抽屜裡整整鎖了一天。用完茶點今後，我向新來的校長告假去洛頓，為本身也為一兩位同事的教員辦些小事。她欣然承諾，因而我便去了。一共有兩英裡步行路程，傍晚還下著雨，幸虧白天仍然很長。我逛了一兩家商店，把信塞進郵局，冒著大雨返來，外套都淌著水，但內心如釋重負。
“我需求甚麼呢？在新的環境、新的麵孔、新的屋子中一個新的事情。我隻要這個，因為好高鶩遠是徒勞無益的。人們如何才氣找到一個新事情呢？我猜想他們乞助於朋友。但我冇有朋友。很多冇有朋友的人隻好本身脫手去找事情，本身救本身，他們采取甚麼體例呢？”
“是她派你到這裡來的嗎，貝茜？”
“如何登呢？我對告白一無所知。”
一到家便有各種事件等著我去做。女人們做功課時我得陪坐著，隨後是輪到我讀禱告，照顧她們上床。在此以後，我與其他西席吃了晚餐。乃至最後到了夜間安寢時，那位始終少不了的格麗絲蜜斯仍與我作伴。燭台上隻剩下一短截蠟燭了，我擔憂她會喋喋不休，直至燭滅。幸虧那一頓飯產生了催眠的結果。我還冇有脫好衣服，她已酣聲高文。蠟燭隻剩一英寸，我取出了信，封口上署著縮寫f.，我拆開信封，發明內容非常簡樸。
“你不住在蓋茨黑德了？”
我定睛一看，見是一個少婦，穿戴得像一個穿著講究的仆人，一付已婚婦女模樣，卻不失年青標緻，頭髮和眸子烏黑，神采紅潤。