張可攜父親蹬泰山。
記書答：“當然記的。當時你爺爺剛歸天，我深深墮入思念親人的泥沼中。還是你提出蹬泰山呢！你說，站得越高，眼界越寬。來到玉皇頂，看到泰山日出，我俄然悟到‘人生如夢’的真諦。每小我都像一顆流星，急倉促劃過天幕。但是，當夜幕拉開，新升的太陽永久是光鮮的。這太陽明天屬於我，明天屬於你，後天屬於他（她），一代一代往下傳。”
――2044年，春。
記書答：“當然記得。當時你還是個在校大門生呢！”
張可問：“爸爸，還記得2000年，我們一起到重慶插手天下漢文國際研討會嗎？”
他們來到井岡山。
――2047年，冬。
記書說：“美中不敷的是再見不到當年那些文友了。”
――2045年，夏。
記書就吃吃自樂。
記書答：“怎會健忘！我冇記錯的話，是一對用井岡毛竹做成的小竹筒。你用它盛滿了龍潭裡的水，挑了一起呢！”
記書說：“當年高文家巴金不就活了一百多歲嘛。”
在泰山極頂，張可非常衝動地朗讀前人詩句：會當淩絕頂，一攬眾山小。然後問父親：“還記得1990年蹬此山嗎？”
他們來到了四川青城山。
張可說：“但不知顧伯伯現在在做甚麼？”
記書說：“我在另一個天下四周尋不見他，說不定他還活在大家間吧！”
張可問：“這兒也留下些骨灰嗎？”
張可攜父親遊了一地又一地，記書的骨灰越撒越少。女兒對他說：“我要在我的有生之年，帶你多走幾個處所。在我告彆這個天下時，把你的骨灰全數撒出去。並且，要把這個做法奉告我的孩子，我百年以後，也效仿著如許做。”
張 記 書
……
人生苦短，一轉眼幾十年就疇昔了。此時，張記書已到了另一個天下。但他始終記取女兒，女兒也惦著他。他們都記取三十年前，阿誰特彆的商定：記書過世後，火化的骨灰，由女兒帶著，做最後的旅遊。到一個旅遊點，撒下一部分骨灰，直到撒完為止。
他們一邊聊著天，不覺一天就疇昔了。夜幕來臨的時候，張可同爸爸一塊回到了賓館。
記書說：“好象阿誰商定，就在這兒孕育的。”
他有個“令媛”，叫張可。女兒也愛寫作，並且出版了一本書，書名叫《年青的餃子》。平時，記書最歡暢的事，就是同女兒一塊旅遊。他們一邊玩耍，賞識故國大好國土，一邊各安閒內心孕育作品。回到旅店，一首詩，或一篇散文、一篇小說的草稿，就打出來了。到家後，再作點竄，就投向雜誌或報紙。