饑餓的光陰你在出產隊當豢養員，隊裡的牛死了，麵黃肌瘦的社員們拿著罈罈罐罐，排起隊平分牛肉，那是一種饑渴難耐的等候，大人孩子把豢養室的院子圍滿，一個個菜色的臉上閃現出久違的高興，一頭牛能夠救活上百條生命。
叔叔返來了，剛住了一天又倉促地拜彆。階層鬥爭的年代，大家自危，那樣嚴峻的案件叔叔確切愛莫能助。叔叔隻對事情組說過一句話：“遵循政策措置……”但是叔叔返來也不能說冇有起到感化，事情組還是給了叔叔一些麵子，給爹爹戴了一頂“現行反反動”的帽子，鑒定爹爹補償七百元現金。那筆閻王債我們百口還了二十年，一向到出產隊閉幕還冇有還清。
風吹草長，轉刹時，我背起媽媽為我縫製的書包，去上學。
平平常常的對話，我卻如同聽到了一聲驚雷。我曉得，那是誓詞，沁入心扉；那是無縫的鏈接，心心相印。我抬開端，看熏得烏黑的土窯牆壁上，鑲嵌著兩座大山，相戀中的大山在敏捷地挨近，爹爹跟媽媽的影子堆疊了，豆油燈爆出一聲脆響，一絲火星，在我的大腦裡，永久地、定格。
生長的過程偶然很痛，聆聽骨頭拔節時的脆響，能感受得來成熟，一加一的程式看似簡樸，卻包含萬象，包括了大家間統統的潛能。九九歸一，一是肇端、也是起點，事理簡樸而繁複。你翻開我的書籍，倒著看，歪開端問我：“從咱家到黌舍門口，你走了幾步”？
長大後，我開端曉得，那是一道簡樸的算術，一步加一步，步步疊加，堆集著成熟和感悟。固然腳下這塊地盤很瘠薄，固然支出十倍的汗水，才氣獲得一分收成，可你卻樂此不疲，一刻不斷地耕耘。緊接著，mm和弟弟接踵出世，餬口的繩索把你的肩胛勒出一道道印痕，可你卻無怨無悔，用粗糙的手捧起甘霖，灌溉你的後代。
苦澀的日子，壓彎了你的腰，四十歲不到，你便愁白了頭。風雪滿盈的冬夜，你被批鬥了一天，拖著怠倦的身子，回到屋，帶進一股凜冽的風，媽媽端一盆熱水，坐在你的劈麵，一邊搓洗你腫脹的雙腳，一邊冷靜地抽泣。你伸手拂去媽媽掉在臉頰上的頭髮，說：“菊花，對不起，讓你跟上我，刻苦”。媽媽終究拉出了哭聲：“我情願……”
記得那是一個下雨天，泥濘的山路上走著我們父子倆，你脫下身上的衣服為我遮雨，我滑倒了，你把手伸出來又縮歸去，讓我一小我爬起來，沿著泥濘的山路，持續走。