電話不便當、收集不存在的期間，年青人們的心一樣是彭湃的。民氣附近，山海相隔又算得了甚麼呢？
東北人家，到了夏季就貧乏綠葉子的細菜，隻能吃通衢貨易儲存的蔬菜或者大缸子裡醃的酸菜，保持每天的營養。每次到菜窖裡取蔬菜，還要特彆重視通風，菜窖裡很輕易產生二氧化碳，濃度高了就對人有害。
淩晨，他偷偷溜削髮門，瞞著家人，用收藏的零費錢把信寄出，不久便收到了複書。他用削鉛筆的小刻刀，一點一點慎重地劃開信封。
複謄寫在潔白整齊的稿紙上。張小玲的父母見到金廣森的來信，又聽了蕭教員的描述，感覺金廣森算得上靠譜。
他找來鉛筆，把筆尖在屋裡的地上磨尖了。為了看上去更像稿紙，他乃至在角落一筆一劃寫上了“稿紙”的字樣，用筆尖描了一遍又一遍。
“爸！媽！我要出去事情啦，有廣森在身邊，你們就甭擔憂了！”
“你們這麼快本身也要當教員了，可要好好儘力啊！事情分派的成果就快出來了，待會兒就能曉得了。”蕭教員說完，笑眯眯地看著門生們。每一年，他都要像如許送走一屆門生。至於何時何地能夠在與門生們相見，他不肯多想，隻願在這一刻沉浸在歡樂當中。
五道庫是個輿圖上難以尋覓蹤跡的小處所，屬於伊春地區範圍內。精確點兒說，它在山溝裡。
撈酸菜，也是個技術活兒。如果一缸裡呈現了變質的酸菜，可要從速撈出來，把其他的菜也查抄一遍，如果行動慢了，就全部一缸菜全數報廢了。
“俺們廣森這是長大了啊！”父母說著，加深了臉上的笑紋。
金廣森和家人絮乾脆叨地說了很多黌舍裡產生的趣事，唯獨冇有提到偷瓜的事。這件小事，固然風趣，但還是不要讓父母曉得為好。
“小玲，我們相處的時候還不敷多，但是我敢向構造包管，我今後要當個好教員，當一個值得信賴的人……”
張小玲終究壓服了家人，同金廣森結婚。婚禮很簡樸，當時的民風如此，兩人冇感覺有甚麼特彆，隻是人生開啟了新的篇章。他們被一同分派到了一處偏僻的林區——五道庫。
一起上，他們在貨運車廂內聽著車輪壓過鐵軌的“哐鐺鐺”聲，偶爾另有樹枝劃過車廂的“沙沙”聲。
在假期餘下的時候裡，金廣森幫家裡摒擋家務，趁便悄悄地等候張小玲的來信，他堅信敬愛的女人也懷有一樣的心機。
金廣森一回家，就興高采烈地從懷裡取出女同窗送的鹹菜壇，把後果結果和家裡一說，家人都由衷為他歡暢。鹹菜壇一向被他摟在懷裡，一點兒也冇有被凍住。