伯恩先生伸手拍拍老婆的肩膀，她對他微微一笑。伴著清脆的隆隆聲，汽車啟動了，我們就此解纜。伯恩佳耦在前座上聊得熾熱，但我一個字也聽不見。
“我想你會發明，以她的年紀來講，妮芙很懂事。”斯卡查德夫人奉告那對佳耦，“如果能在一個家教嚴格、虔誠的家庭長大，她大能夠成為一個豐衣足食的人。”她把我拉到一旁，低聲道，“算你交運，竟然找到了一戶人家。不要讓我絕望，不要讓協會絕望，我可不曉得你會不會有彆的機遇。”
“我媽媽。”
女子向男人點點頭，男人把手擱上她的後背，領她走到房間的一側。他們談著話，我打量著。他搖搖那顆亂蓬蓬的頭，揉揉肚子。她伸出一隻又扁又平的手碰碰襯衫的上身，又指指我。他俯下身，雙手叉在腰帶上，貼在她耳邊低語；她高低打量著我。他們走了返來。
到達奧爾本斯時，中午剛過。火車駛進車站，我一眼就能看出，奧爾本斯隻能勉強算個小城。市長正站在露天站台上，我們一下火車就亂糟糟地排成隊，被領到離火車站一個街區的格蘭其分會大廳18裡。彷彿在驕陽下炙烤了太長時候，淩晨的萬裡碧空已經褪去，氣溫降了下來。我不再嚴峻，也不再擔憂了。我隻想快點告終。
這話真是大出所料，一時候我竟不曉得該說些甚麼。
“我家裡人是從科克郡19來的。好久之前來的啦，在饑荒期間。”
“會十字針法嗎？會鑲邊嗎？會手工倒縫針法嗎？”
“是的，伯恩太太。”
女人展顏笑了，破天荒第一次，她幾近顯得有幾分和藹。“好。”她握了握我的手，“那我們就簽檔案了。”
“妮芙。”
“我是個孤兒。”這句話餘音不斷。
“不，妮芙，是個愛爾蘭名字。”我說。
“如你所願，敬愛的。”
我點點頭。
“叫我夫人，夫人足矣。”
“說實話吧，我們冇有任何後代，也對當養父母不感興趣。但如果你為人恭敬，乾活兒勤奮，我們不會虐待你的。”
“你的差事之一就是每天打掃前廊、台階和走道，風雨無阻，直到下雪。”我跟著伯恩太太走到前門，她說，“在走廊左邊阿誰壁櫥裡，你能夠找到簸箕和掃帚。”她回身麵對我，我差點一頭撞上她，“你在用心聽嗎？我可不喜好把話講兩次。”
“縫得相稱好。”我的針線活兒是在我們那間位於伊麗莎白街的公寓裡學會的。媽媽偶然會接些織補的活兒，偶爾還要用一匹布做出號衣，我就要給媽媽幫手。媽媽的活兒大部分是從樓下的羅森布魯姆姐妹那兒接來的。她們做了邃密活兒，很樂意把那些有趣些的活兒交給我媽媽。我站在媽媽身邊，媽媽用粉筆在條紋布和印花布上沿著紙樣描好，而我學會了用鏈式縫法讓衣裳垂垂成型。